Но если такой текст существует, чтобы демонстрировать такую реальность, то и текст и реальность всегда можно переписать. Путь героини или отсутствие этого пути – напоминание о том, что диктат не вечен, не предопределен и не обязательно истинен. Траектория литературных героинь от смелости к пустоте и горечи – это результат материальных и социальных условий. Хотя путь героини подразумевается как единственно возможный для женщины, это доказывает лишь нашу неспособность разглядеть другие пути, существующие в изобилии.

Работая над этим эссе, я начала задумываться, не вверяю ли я себя героине, отказываясь идентифицировать себя с ней. Ведь я, как миланские женщины, подчеркиваю различия между нами и тем самым утверждаю собственную идентичность и, возможно, ее тоже. В «Сексуальном различии» миланские женщины пишут о разногласиях при обсуждении романов Джейн Остин. В ходе разговора одна из них сказала: «Мы здесь не равны». Это заявление «вызвало громкий шум в буквальном смысле слова: обиженный, едкий, тяжелый». Но «очень скоро мы поняли то, чего никогда не сознавали… Мы не равные, мы никогда не были равными. И мы тут же поняли, что у нас нет никаких оснований думать, что такое равенство когда-то существовало». Различие – это не проблема, а начало решения. И это осознание должно лечь в основу ощущения собственной свободы.

Мне нравится, что миланские женщины увидели в этих литературных героинях матерей. Хотелось бы мне так прочесть те же книги много лет назад – с той же сложной, двойственной, важной свободой, какую испытывает дочь, глядя на свою мать, понимая свою зависимость от нее и одновременно сопротивление ей. Образ матери любая дочь, жестоко, с любовью и благодарностью, использует в качестве опоры для того, чтобы стать чем-то большим.

До недавнего времени одним из главных секретов моей жизни (даже для меня самой) было то, что однажды, когда мне было шестнадцать лет, я провела три недели, снимаясь в реалити-шоу в Пуэрто-Рико. Шоу называлось «Девочки против мальчиков: Пуэрто-Рико», и концепция программы была именно такой. Нас было восемь человек – четыре мальчика, четыре девочки. Программу снимали на Вьекесе. Это остров в шесть с половиной километров шириной, холмистый, зеленый и суровый. По белоснежным пляжам здесь носились дикие лошади. Нам периодически приходилось решать различные проблемы в борьбе за джекпот в 50 тысяч долларов. В перерывах между конкурсами мы отдыхали в голубом домике с моргающими лампочками – и переживали разнообразные драмы.

В школе мне позволили пропустить три недели ради этого проекта, что до сих пор меня удивляет. Школа наша отличалась строгостью – здесь нельзя было ходить в рубашках без рукавов и красить губы. Хотя я была хорошей ученицей, оценки у меня бывали разными, и многие учителя меня недолюбливали (и небезосновательно). Но администрация оставила меня в школе, даже когда родители не смогли больше платить за обучение. Я уже училась в старших классах, потому что после переезда из Торонто в Хьюстон пропустила несколько ступеней. Впрочем, по слухам, крохотная христианская школа уже отправила свою выпускницу участвовать в программе «Холостячка». Возможно, в подростковой религиозной среде было нечто такое, что подталкивало нас к постоянному флирту, позерству и попыткам обмануть друг друга – идеальная атмосфера для реалити-шоу.

Как бы то ни было, я сказала администрации, что надеюсь «стать светом Иисуса на телевидении», и получила их разрешение. В декабре 2004 года я сложила в сумку футболки с яркими принтами и джинсовые мини-юбки и отправилась в Пуэрто-Рико. В январе я вернулась полностью довольная собой – с морской солью на волосах и загоревшая так, словно мою кожу дубили. Десять эпизодов программы «Девочки против мальчиков» стали показывать на канале Noggin (более всего он известен сериалом «Дарья» и канадской подростковой драмой «Деграсси») летом, когда я уже окончила школу. Я пригласила друзей посмотреть первый эпизод. Их внимание мне льстило, но вид собственного лица на большом экране поверг меня в ужас. Отправившись в колледж, я не стала покупать телевизор. Решила, что это хорошая возможность сбросить свое телевизионное «я», как змеиную шкуру. В тот период я иногда заглядывала в телевизор в барах или во время поездок, но судьбой программы «Девочки против мальчиков» больше не интересовалась. Лишь через тринадцать лет, задумавшись над этой статьей, я решила досмотреть программу.

Прослушивание: ЭЙС, черный скейтер из Нью-Джерси, выполняет трюки на городской площади; ДЖИА, русая девочка из Техаса, говорит, что устала быть чирлидером; КОРИ, белый парень из Кентукки, признается, что никогда не целовался; КЕЛЛИ, блондинка из Финикса, выполняет отжимания на коврике для йоги, похожа на Бритни Спирс; ДЕМИАН, парень из Вегаса с легким мексиканским акцентом, борется с младшим братом; КРИСТАЛ, черная девочка с кошачьим лицом, говорит, что знает, что выглядит высокомерной; РАЙДЕР, парень из Калифорнии с рыжеватыми волосами и серьгой в ухе, говорит, что знает, что похож на Джонни Деппа; ПЭРИС, миниатюрная блондинка из Орегона, говорит, что всегда была фриком и ей это нравится.

Шесть подростков собираются на взлетной полосе под голубым небом. Первая задача – добежать до дома. Побеждают мальчики. ДЖИА и КОРИ приходят последними. Они нервничают и хихикают. Все играют в «Правда или желание» (все проигрывают, и каждому приходится выполнять желание). Утром участники шоу собираются перед длинным столом, где их ждет испытание пищей: сначала майонез, потом тараканы, потом острый перец, потом торт. Побеждают девочки. Вечером КЕЛЛИ впервые по-настоящему целует КОРИ. Все остерегаются ПЭРИС. Эта девочка с ангельским личиком болтает без умолку. В третьем конкурсе, баскетболе в воде, девочки проигрывают.

Мое погружение в мир реалити-ТВ началось воскресным днем в сентябре 2004 года. Мы с родителями пришли в торговый центр, зашли в California Pizza Kitchen и подкрепились солидной порцией феттучини Альфредо. Потом ждали, когда у моего брата закончится хоккейная тренировка на катке. В пятидесяти футах от нас, рядом с рекламным киоском, какой-то парень приставал к подросткам и предлагал им сделать пробную запись для шоу. Недавно мама вспомнила тот случай и рассказала мне: «На киоске было изображение доски для серфинга, а на тебе был белый топик и юбка с гавайским принтом – ты была одета просто идеально». Мама ради шутки предложила мне подойти к киоску. «Ты начала возмущаться: “Нет, мама! Ни за что!” Ты так разозлилась, что мы начали поддразнивать тебя. А потом папа достал из бумажника двадцать долларов и сказал: “Если сделаешь это, я отдам тебе деньги”. Ты буквально вырвала бумажку у него из руки, подошла к тому парню, сделала запись, а потом отправилась за покупками – или куда-то еще… Я уже не помню».

Через несколько недель мне позвонил продюсер. Он объяснил идею шоу («девочки против мальчиков в Пуэрто-Рико») и попросил сделать вторую пробную запись. Я постаралась скрыть свою индивидуальность за причудливой смесью максимально глупых танцевальных движений и обещанием, что «девочки не победят, то есть обязательно победят, если в команде буду я». Когда меня выбрали, мама задумалась. Она не ожидала, что из ее предложения и этих прослушиваний что-то выйдет. Но в тот год они с отцом часто были заняты другими делами. И тогда я решила не выяснять причину их рассеянности, а предпочла воспользоваться случаем, чтобы избавиться от надоевшего комендантского часа в нашем доме и проверить, смогу ли я выманить еще двадцать долларов на подходящие для этой затеи топики. Маме я сказала, что она просто обязана меня отпустить, потому что все это была ее идея.