было двенадцать лет. Это памятное событие оказало значительное влияние на мою жизнь. Друзья моих родителей пригласили нас поехать с ними в лагерь, навестить детей. На второй день нашего путешествия мы отправились в путь очень рано, не успев позавтракать. Около половины десятого мы проезжали мимо закусочной, и отец спросил: «Как насчет гамбургера на завтрак?»

После этого замечательного вопроса моя жизнь переменилась. Для меня он прозвучал как колокол, возвестивший о манифесте Линкольна об освобождении рабов! Он включил в себя всю свободу и непринужденность, которые были характерны для всего путешествия. Прошло много лет, но и теперь, когда я становлюсь негибкой в отношении норм и правил поведения, когда не подумав говорю «нет» чему-то непривычному, я шепчу себе волшебные слова: «гамбургеры на завтрак».

Лучшее, что есть в человеке, – это способность к творчеству, стремление к новому, хотя порой оно не совпадает с его прошлой точкой зрения. Но, погруженные в каждодневный быт, мы порой забываем об этом. Недавно мне довелось прочитать статью одного детского психолога, которая разозлила меня. Он рекомендует родителям правила поведения в отношениях с детьми, которые формулирует следующим образом:

 Будьте последовательными. Не меняйте часто поощрения или наказания.

 Устанавливайте ограничения и не отступайте от них ни на дюйм. Неопределенные ограничения ведут к неуверенности в своей правоте.

 Убедитесь, что ребенок должен четко знать, какую реакцию можно ожидать в ответ на его поступки в том или ином случае.

Вполне понятно, что мы стремимся получить простые ответы на сложные вопросы, но они на самом деле не помогают. Когда нам говорят «будьте последовательны», то полагают, что мы все полностью предсказуемы и похожи друг на друга. Что за чепуха! Замечательно быть последовательно невозмутимой и понимающей матерью, но этой цели не так-то легко достичь, когда пятый день идет дождь и вы заперты в четырех стенах с двумя скучающими простуженными детьми.

Родители не должны уподобляться машинам, они должны уметь ставить разумные цели, стараясь их придерживаться, допуская, что временами они не смогут их выполнить. Хорошо, когда есть нормы поведения, но в них должна быть заложена поправка на человеческое несовершенство.

Однажды у меня начало складываться впечатление, что дети в нашей семье на Рождество начинают пресыщаться из-за обилия вещей. Вместо того чтобы воплощать обновленную любовь, Рождество стало превращаться в утомительный ритуал. Поэтому, вместо того чтобы тратить деньги на слишком обильные подарки, мы решили удивить моих родителей, пригласив в Нью-Йорк из Калифорнии одну из их самых старых подруг. Все мы очень по ней скучали – она была настоящей Мэри Поппинс для двух поколений детей нашей семьи. За день до Рождества мы с дочерью поехали встречать ее в аэропорт. Никто из нас не забудет ощущение тайны и предчувствие завтрашнего сюрприза. На следующее утро, когда вся семья собралась в гостиной, в дверях появилась тетя Лилли, одетая с головы до пят в белую папиросную бумагу и с красным бантом. В это чудесное мгновенье к нам вновь вернулось понимание того, что же такое Рождество.

Каждой семье необходимо время от времени менять свои правила. Детям порой можно ложиться спать чуть позже обычного; им необходимо посидеть на сухомятке, когда они идут на футбольный матч или аттракционы. Всем нам хочется выбежать на улицу под теплый летний дождь и побегать во дворе. Нет, я вовсе не хочу сказать, что родители должны последовательно быть непоследовательными. Но есть то, ради чего мы вступаем в любые отношения, – это любовь, а любовь питает человечность, то есть естественность.

Нам следует бороться за то, чтобы стать лучше, но не стремиться к тому, чтобы никогда ни в чем не изменять себе, это не свойственно человеку; в подобном случае он уподобляется роботу.

Наряду с гибкостью родителям надо обладать мужеством, чтобы признаться детям, что и они могут допустить ошибку или поступить необдуманно. Когда я была молодой матерью, одним из моих незыблемых убеждений было то, что родители не должны бросаться вещами в детей. Но когда моей дочери было пять лет, я бросила в нее туфлю. На самом деле я не целилась в нее и, к счастью, не попала, но в тот же миг ощутила чувство глубокой вины перед ней. В это время у нас гостили друзья с шумным, беспокойным семилетним ребенком, и все мы были подчинены его ураганному поведению. Постоянно приходилось кого-то кормить, выслушивать непрекращающиеся вопли, раздающиеся из комнаты дочери, и я потеряла терпение.

Мой поступок был хорошим уроком для всех нас. Я была потрясена, поняв, что теряю контроль над собой, дети почувствовали мою растерянность и угомонились, а мои гости ретировались в другую комнату, а затем сами приготовили ужин. День, Когда Мама Бросила Туфлю, вошел в историю, а дни, когда я была очаровательной, разумной и последовательной, были благополучно забыты.

Одна мать как-то рассказывала мне о том, что, когда она ругала своего восьмилетнего сына за то, что он не убирал постель, пока они отдыхали на побережье, он сказал: «Ты не понимаешь, что небрежность – это часть меня. Тебе надо где-то с ней мириться». Она подумала над этим, и это показалось ей неплохой идеей: вдали от дома хорошо отбросить нормы, которые кажутся необходимыми дома. Непринужденность в жизни означает не просто то, что мы делаем неожиданные вещи. Это означает избавиться от обязательных «надо». Как только мы говорим: «Нам надо это сделать», мы уменьшаем удовольствие от любого события и уже не можем радоваться ему от всей души.

Мы хотим, чтобы наши дети были чуткими, сопереживающими и гибкими. Но, желая этого, мы должны быть для них примером. Добиваясь, чтобы они стали увлеченными, творческими личностями, живущими полнокровной жизнью, мы должны примириться со свойственной человеку непоследовательностью. В этом случае вы не можете убедиться, что ребенок четко знает, чего от вас ожидать. Только компьютеры могут обещать это, и я очень обрадовалась, когда узнала, что даже те машины, которыми мы пытались заменить человека, становятся нервными и непредсказуемыми!

Что нам известно о детях, так это то, что они разные, и ни одно правило, ни один вид наказания не подходит для всех. Один может разразиться слезами, если его резко одернуть, в то время как другой настолько толстокожий, что для того, чтобы пробиться к его сознанию, требуется обязательно наказать его, и не раз. Третий, когда он здоров, может реагировать только на сердитые окрики, но стоит ему заболеть, как он начинает переживать малейшее замечание со стороны взрослых.

Одно можно сказать с определенностью: к чему мы можем готовить детей, так это к переменам. Никто не знает, каким будет их будущее. Стремительность перемен в обществе такова, что