Опасения Оруэлла оправдались. Безжалостные и бесчеловечные случайные убийства станут излюбленной темой литературы.

*

Весной 2013 года в один из вечеров в пятницу в зале Британской библиотеки собралась толпа народа. Все пришли на встречу и дискуссию участниц круглого стола с создателями сериалов. Самой интересной обещала стать беседа с Пив Бернт, продюсером «Убийства», нескончаемого культового сериала, показанного датским телевидением. Речь в нем шла о похищении и зверском убийстве юной девушки. В ту же неделю канал ITV показал криминальную драму «Бродчерч», представлявшую собой переделку «Убийства», своего рода версию датского сериала на английском материале с переносом действия в Дорсет. Оба сериала собирали большую зрительскую аудиторию и вызывали оживленные споры в стиле «кто убийца?», которые велись и в офисах, и дома за чаем, и в классных комнатах и аудиториях по всей Британии, точно так же, как и более ста лет назад, когда обсуждалась смерть Марии Мартен или детали преступления Марии Мэннинг.

В равной степени жив и не слабеет наш интерес к созданиям писателей-викторианцев и к ним самим. Шерлок Холмс удостоился новой инкарнации на телеэкране, как удостоились ее события и действующие лица истории Джека-потрошителя. Даже Джек Уичер стал героем телесериала. Но в наши дни насилие на экране приобрело еще более отталкивающие формы, чем на более ранней стадии развития кинематографа и даже в «Нет орхидей для мисс Блэндиш». В первом же эпизоде «Улицы Потрошителя» (2012) мы видим голые расчлененные женские трупы и, кажется, даже чувствуем их запах. Это кино в жанре триллера, более молодом и грубом по сравнению с детективом, но в послевоенное время сумевшем занять главенствующее положение. Хотя и классический детектив даже в своем уютном одомашненном виде еще не выдохся окончательно. Эркюль Пуаро по-прежнему востребован на экране почти так же, как и сверхпопулярный сериал «Война Фойла».

Многие станут доказывать, что насилие в современном искусстве отражает стремительную деградацию общества, но мы продемонстрировали, что кровожадности нашей по меньшей мере две сотни лет. В то же время назвать это свойством вневременным было бы ошибкой. «Поскребите Джона Булла, архетипичного краснолицего англичанина, любителя пива и патриота, — уверяла в 1887 году The Pall Mall Gazette, — и перед вами предстанет древний бритт, наслаждающийся видом крови, смакующий убийство и с жадностью наблюдающий за повешением». Но в то же время древнего бритта к насилию нередко подталкивали обстоятельства, жестокость он проявлял по необходимости и убийства не слишком занимали его. Он и его потомки в течение многих веков были лишены удовольствия копаться в причинах и следствиях событий сравнительно редких. Голод, эпидемии, войны — вот что являлось предметом первоочередных их забот.

Лишь на рубеже XIX века убийству начали придавать исключительное значение, и именно тогда оно заняло особое в искусстве и культуре место. Как мы уже могли убедиться, зачарованность убийством подстегивалась тем, что смертная казнь стала редкостью, но тем больше она вдохновляла таких писателей, как Томас Де Квинси. Свою лепту внесла и урбанизация, и распад деревенского сообщества, где все всё знали друг о друге. Расплатой за блага нового века стала доступность крысиного яда и страхование жизни. Другими словами, рост доли убийств в соотношении с другими преступлениями и проявлениями насилия стал следствием того, что мы обычно называем цивилизацией.

С 1800-х годов, с рождением и развитием современного общества, удовольствие от убийства становится источником весьма прибыльного бизнеса. Образ сыщика в литературе и искусстве связывает нас с Викторианской эпохой гораздо прочнее и непосредственнее, чем с эпохой Георгианской, с ее веселыми мошенниками, разбойниками с большой дороги, неправдоподобными готическими романами и проницательностью пожилых расследователей-любителей. Викторианцы — наши истинно кровные родственники.

На всем протяжении работы над этой книгой меня волновало, не слишком ли легкомысленным может показаться мое отношение к убийству. Ведь убийство — дело вовсе не шуточное, а за его внушительным, рассчитанным на внешний эффект фасадом всегда скрыты ужас и трагедия. Но, вглядываясь в кровавые следы, мы можем многое узнать и об истории литературы, образовании, месте женщин в обществе и юриспруденции.

Стыдливое удовольствие, которое мы извлекаем из детектива, позволяет нам лучше познать себя. Как прозорливо написал еще в 1939 году автор детективов К. Г. Б. Китчин, «желая изучать нравы нашей эпохи, историк будущих времен, возможно, обратится не к сборникам официальных документов и статистики, а к детективам».

БЛАГОДАРНОСТИ

Я хочу выразить огромную благодарность всем членам «убийственной» бристольской команды BBC: Майклу Пулу, Аластеру Лоуренсу, Джерри Доусону, Рейчел Жардин, Мэтью Томасу, Хлое Пенман, Джо Верити, Мишель Солдани, Фреду Фабру, Кините Эчеверрии, Майклу Робинсону, Полу Нэтану, Саймону Пинкертону, Джеймсу Харрисону, Гленну Райнтону, Наташе Мартин и Деборе Уильямс, а также нашему руководителю Марку Беллу. Кроме того, я ужасно благодарна сотрудникам BBC Books — Альберту де Петрилло, Кейт Фокс, Клэр Скотт, Ричарду Коллинзу, Саре Четвин и всем их коллегам. Вот уже почти десять лет я с радостью пользуюсь услугами литературного агентства Felicity Bryan Associates и чрезвычайно признательна самой Фелисити и Мишель Топхэм. Эту книгу я с любовью посвящаю Марку Хайнсу, который ждет не дождется, когда нам не надо будет больше делить дом с ордой убийц.

И наконец, спасибо всем читателям и любителям истории, которые постоянно общаются со мной через мой сайт. Вы — практически неиссякаемый источник вдохновения и энергии. Как сказали бы члены Детективного клуба: «Пусть не будет у вас никаких проблем, кроме надуманных и тех, что вы создадите себе сами, и пусть пройдет много лет, прежде чем вы в последний раз напишете: «Конец».

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Фотография Люси Уорсли; Tower Hamlets Local History Library and Archives; Getty Images/ Hulton Archive; Topfoto: Museum of London/HIP; St Edmundsbury Borough Council; St Edmundsbury Borough Council; Madame Tussauds London; публикуется с разрешения Trustees of the William Salt Library, Stafford; Wellcome Library; Wikicommons; Getty Images/Hulton Archive; Getty Images/Hulton Archive; Getty Images Time Life Pictures/Mansell; Mary Evans Picture Library; Jennifer Carnell; Bettmann/Corbis; Topfoto; Bodleian Library, University of Oxford; ©IPC+ Syndication.

Фото автора BBC Bristol/Chloe Penman

ИСТОЧНИКИ

Введение

Джудит Фландерс, автор великолепного труда The Invention of Murder, How the Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern Crime (2010), консультировала нас во время съемок телепередачи и дала очень информативное интервью. Я настоятельно рекомендую вам ее книгу (куда более подробную, чем эта), особенно если вас интересуют первые две трети описываемого мной временного периода. Хочется отметить и Violent Victorians (2012) Розалинды Кроун. Читая ее исследование, посвященное убийственным забавам, словно открываешь защелку на двери, ведущей в Викторианскую эпоху. Мэтью Смит в своей провокационной книге Inventing the Victorians (London, 2001) ставит множество любопытных вопросов о том, как мы воспринимаем Викторианскую культуру и ее символы. Ф. Д. Джеймс в своей Talking About Detective Fiction (2010) опирается на важную работу Джулиан Саймонс Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel (1972) — прочесть эту книгу необходимо, пусть я далеко не во всем согласна с ее автором. Кроме того, для общего развития могу посоветовать два сайта — crimetime.co.uk, принадлежащий издательской группе Oldcastle Books и публикующий обзоры детективной литературы, и writers­forensics­blog.­word­press.com Д. П. Лайла.