Эжен Сю также стал звеном, которое связывало действительность с творчеством. Он также служит примером юмористического или трагического расхождения между теорией и практикой. Именно благодаря ему Бальзак стал завсегдатаем «Адской ложи» в Опере, где собирались денди, которые во время спектаклей отпускали громкие замечания об игре актеров465. В антракте они гуляли по фойе, своего рода «волшебному фонарю, в котором во плоти предстают главные герои дня». Там, писал один знакомый Бальзака, любопытные могут выяснить, в самом ли деле Оноре де Бальзак «бледный и тонкий рыцарь с мягким, задумчивым лицом», какого представляешь, читая его сочинения466.

Необходимо заметить, что почти все мечты и фантазии самого Бальзака рано или поздно становились явью. Говорили, что завсегдатаи «Адской ложи» носили с собой такие мощные бинокли, что они отлично знают достоинства и недостатки фигур всех балерин. Сплетня находит неожиданное подтверждение в письме к Ганской. Бальзак пишет, что у него «божественный» бинокль, изготовленный для него в Парижской обсерватории467. «Все мои радости невинны», – пишет он. И все же не служат ли они примером напрасного расходования жизненных флюидов? В «Шагреневой коже», объявив, что ни одна женщина не возбудит его и не вызовет желания, Рафаэль сидит в Опере, в ложе, окруженный морем красавиц. У него есть превосходный монокль, «в котором особые микроскопические линзы разрушали гармонию самых дивных черт и придавали им ужасный вид»468.

В то время главным спутником Бальзака был Эжен Сю, ставший одним из прототипов Анри де Марсе, образцового денди из «Человеческой комедии». С помощью Сю Бальзак познавал жизнь, хотя зачастую больше наблюдал, чем принимал непосредственное участие в событиях. Задолго до того, как Сю стал автором бесконечных романов с «социалистическим» подтекстом, которые многие сравнивали с произведениями Диккенса, он был настоящим денди, любившим окружать себя восточной обстановкой. Тогдашние денди носили халаты и курили кальян. Задолго до клиники Берри Форда вошло в моду лечиться от какого-нибудь пристрастия – и чем оно экзотичнее, тем лучше. Сю выбрал для себя опиум; похоже, свое модное хобби он разделял с ничего не подозревающим Бальзаком. В полном галлюцинаций «Путешествии Парижа на Яву», опубликованном в «Ревю де Пари» в ноябре 1832 г., и позднее, в «Трактате о современных излишествах» в 1839 г., Бальзак описал, какое действие на него произвела первая выкуренная сигара. Сю решил покончить с «девственностью» Бальзака в области курения. «Он заставил меня выкурить две сигары», и табак вскоре возымел действие:

«Мне казалось, что лестница сделана из чего-то мягкого… Я занял место на балконе… Душа моя была пьяна. Вместо “Сорокиворовки” Россини я услышал фантастические звуки, которые идут с небес и достигают слуха женщины в мистическом трансе. Музыка доходила до меня через сияющие облака, лишенная всех несовершенств, которые содержат человеческие слова, и наполненная божественным смыслом, какой вкладывают в нее чувства художника. Оркестр казался одним огромным инструментом, в котором шла какая-то непонятная механическая работа, ведь я различал только шеи двойных басов, рыдания струнных, золотые изгибы тромбонов, кларнетов, отверстия для пальцев, но не самих музыкантов. Только один или два неподвижных напудренных парика и два раздутых лица, перекошенные в отвратительных гримасах.

“От этого господина пахнет вином”, – прошептала женщина, чья шляпа касалась моей щеки.

“Нет, мадам, это запах музыки”»469.

Оргии – не просто любимое времяпрепровождение Бальзака в свободное от работы время. Они доказывают, что «Шагреневая кожа» вовсе не так фантастична, как кажется вначале. С одной стороны, Бальзак стремился войти в сливки парижского общества, так как ему претили степенные, ограниченные литературные салоны вроде салона его друга Шарля Нодье при библиотеке Арсенала. В таких местах, писал Бальзак, можно быть уверенным, что вами будут восхищаться самым правильным образом, поставив вас за более высоким субъектом, чтобы пришлось подниматься на цыпочки, и осыплют вас правильными комплиментами: «колоссальный», «восхитительный» и т. д. «В дискуссии оброните слово “актуально”, затем помешайте огонь в камине и больше ничего не говорите. На следующий день все будут повторять слово “актуально”, нисколько не задумываясь над тем, что оно значит»470. С другой стороны, в общении Бальзака прослеживаются признаки профессиональной целесообразности. Трата денег считалась лучшим способом оплатить долги. Искушенный приятель Рафаэля внушает ему, что беспутный образ жизни – своего рода «политическая система»: «Стиль жизни человека, который проматывает состояние, может быть своего рода спекуляцией; его капитал вложен в друзей, удовольствия, покровителей, знания»471. Сам Бальзак часто высказывался сходным образом, хотя в романе, в общем, осуждает подобные взгляды. Он уверял, что вынужден погрузиться в салонную жизнь Парижа, потому что чем больше людей он узнает, тем солиднее его репутация и тем больше денег может он заработать. При этом он начал сорить деньгами. Так, он расширил свое жилище на улице Кассини, сняв в сентябре 1831 г. еще одну часть дома. Ему понадобилась конюшня и сарай для новой кареты. Он приобрел пару лошадей, которым дал клички Смоглер и Британец. Кроме того, он нанял двоих слуг, Леклерка и Паради, последнего, скорее всего, за фамилию («паради» означает «рай»), и кухарку по имени Роза, искуснейшую повариху, то, что французы называют cordon bleu. При этом Розе поручалась унылая задача кормить человека, который днем питался в гостях, а дома на ужин съедал одно яйцо472.

Даже отдыхая, Бальзак умудрялся утомиться до предела. В те годы его жизнь еще не была так подробно задокументирована, как впоследствии, но в тех редких случаях, когда имеются надежные свидетельства его передвижений, кажется, что он буквально был вездесущ; даже самому доверчивому биографу приходится то и дело сверяться с расписаниями почтовых дилижансов, настолько фантастическими кажутся маршруты Бальзака473. Вечером 7 сентября 1831 г. Антуан Фонтане видел его в салоне барона Жерара. Вскоре после этого Бальзак оказывается в Саше, в 13 милях от Тура, причем ехать приходилось по трудным дорогам. Сам же Тур находился в двадцати трех часах езды от Парижа. 13 сентября Фонтане снова сообщает, что видел «великолепного мсье де Бальзака» в Париже, в салоне мадам Ансело. 20 сентября Бальзак снова был у барона Жерара; но 23 сентября мы узнаем, что Лора послала брату денег в Немур, город, который находится в 50 милях от Парижа. Железнодорожное сообщение тогда пребывало еще в зачаточном состоянии, но Бальзак носился туда-сюда так, словно уже изобрели скоростные электропоезда. Кстати, непонятно, почему ни один из его героев не путешествует на поезде.

Короче говоря, «Шагреневая кожа» – один из лучших романов, написанных в состоянии полного изнурения. «Измерял ли ты свою шагреневую кожу, – спросил Бальзака знакомый, – после того как сделал ремонт в квартире и твоя ужасно современная карета начала привозить тебя домой в два часа ночи?» Бальзак, как Рафаэль, расплачивался за свои познания. Но в подробностях новой жизни, заполненной до предела, и в постоянном желании получить новые впечатления чувствуется мощная сила остранения и сосредоточенности. Бальзак мог, или заставлял себя в силу характера, одновременно преследовать разные цели. У него имелся талисман, помогавший ему избежать бессмысленного расточения энергии. Этот талисман – чувство юмора. С его помощью он выживал в тесном, злобном мирке литературного Парижа. Многие считали Бальзака наивным, но человек, пославший якобы смертоносный паштет своему издателю, был способен даже свою ненависть переложить в литературу. Все его оскорбления занимательны. Подобно Флоберу, Бальзак считал себя знатоком человеческой глупости. Чем больший размах приобретало его творчество, тем больше материала он находил для своих романов. «Примерно двадцать четыре часа я бурлю от гнева; в то время я мог бы убить его, – писал он об Амедее Пишо, редакторе, не оказавшем Бальзаку должного почтения, – но потом я вспоминаю о творчестве. К своим книгам я отношусь как султан, у которого столько детей, что он уже не помнит, кто от какой матери появился на свет»474. Даже разногласия с новым управляющим «Ревю де Пари» преломились в упражнение в этимологии в одном «Озорном рассказе»: «Фамилия упомянутого настоятеля была Пико или Пикол, от слова picottin, picoter pi-corer (“клевать” или “красть”). Некоторые называли его Пито или Питол, откуда произошло pitance (“жалкие гроши”); другие, на южном диалекте, называли его Пишо, что значит “жалкое создание”»475.