В тех кирпичных курганах время от времени находили таблички, исцарапанные любопытными клиновидными отметинами. На протяжении сорока лет ученые безуспешно ломали голову над этим клиновидным письмом. Не было двуязычного Розеттского камня, позволяющего истолковать эти значки; в отличие от иероглифов, эти странные символы не поддавались расшифровке.

В начале XIX в. молодой немецкий ученый Гротефенд с удивительной изобретательностью занялся расшифровкой клинописных табличек, найденных в Персеполе, и благодаря блестящей логике вывел слова «Дарий, великий царь, царь царей, сын Гистаспа» и «Ксеркс, великий царь царей, сын Дария». В течение последующих тридцати лет француз Бюрнуф и немец Лассен расшифровали и другие буквы, но без лингвистического ключа ученые оставались в тупике. Клинописные тексты заинтересовали майора Генри Ролинсона, служащего Восточно-Индийской компании, откомандированного в военную персидскую канцелярию. В 1837 г. он изучил знаменитую надпись о Дарии на скальной поверхности в горах Бехистуна, где двадцать пять веков назад великий царь был изваян как победитель над распростертыми врагами, чему было посвящено четырнадцать колонок текста. С немалым риском Ролинсон спустился на веревке со скалы вниз и скопировал надписи, которые, как он обнаружил, были сделаны на трех языках – персидском, эламитском и вавилонском. К 1846 г. текст был переведен, хотя оставалось много нестыковок. Тем временем Ботта обнаружил Ниневию, а Лэйярд (английский археолог, 1817–1894. – Пер.) вел раскопки в Нимруде. Находили все больше табличек, некоторые из них оказались слоговой азбукой шумерского и семитского языков. Через несколько лет исследователи Ассирии могли читать клинопись, а в 1876 г. Джордж Смит, еще один ассириолог, поразил мир, переведя эпос о Гильгамеше, историю о Всемирном потопе.

Во время последних десятилетий были найдены тысячи табличек, особенно поражала огромная библиотека Ашшурбанипала в Ниневии. Их расшифровка дала археологам красочную картину жизни и культуры Вавилона. Однако неясности еще остаются. Те же самые проблемы толкования, которые озадачивают египтологов, ставят в тупик и ассириологов. Иудейские ученые ставят под вопрос библейские тексты, однако еврейский язык ревностно сохранялся на протяжении тысяч лет. Несомненно, огромные проблемы должны возникнуть при поиске точного смысла древних египетского и вавилонского языков, которые были забыты на века.

Traduttore – traditore (итал. яз.)

Translator – traitor (англ. яз.)

(Переводчик – предатель)

Талантливые итальянцы блестяще подводят итог основным просчетам всех переводов; невозможно дать безупречное толкование каждого нюанса, каждого изящного выражения, передать точное значение каждого слова при переводе с одного языка на другой. Разные языки развиваются в различных условиях окружающей среды, на них говорят разные народы с различными традициями и жизненным опытом. Литературные критики подчеркивают, что переводы современных трудов бесцветны и являются искаженными отражениями оригинальных сочинений. На протяжении веков переводы знаменитых греческих и латинских классиков обнаруживают значительные изменения. Вечная жалоба: старшее поколение не понимает молодежь. Как же тогда мы можем претендовать на понимание какого-то чужеземного народа, жившего пять тысяч лет назад, с которым у нас нет общих традиций? Во время всеобщих выборов мы редко понимаем наших политических соперников; мы не можем понять, почему так много сект пререкаются из-за ясных и простых слов Христа. Большинство людей по секрету признаются, что они плохо понимают почти всего Шекспира, которого мы, британцы, прославляем при условии, что нам не надо его читать. Когорты юристов усердно обсуждают и оспаривают недвусмысленные и продуманные слова парламентских законов. И все же мы по привычке благосклонно принимаем переводы наших ассириологов, считая их точными, хотя два независимых друг от друга переводчика редко согласны друг с другом. Бернард Шоу шутил, что Великобританию и Америку разделяет общий язык. Если мы не можем полностью понять своих заокеанских братьев, как это ясно показывает недавняя история, можем ли мы действительно понять тех далеких вавилонян?

Что же на самом деле произошло в Вавилонии? Что видели люди? Что они слышали? Судьи, адвокаты и полицейские приходят в отчаяние, пытаясь получить обычные свидетельские показания о простейшем дорожно-транспортном происшествии. Известные полководцы обескураживают нас сильно разнящимися версиями одного и того же сражения. Газеты прилагают неимоверные усилия, представляя противоречивые точки зрения на одни и те же новости. Один и тот же очевидец может придумать много противоречащих друг другу версий того, что он якобы видел; в конце концов он становится все менее и менее уверенным в себе. Когда человек совершенно уверен в излагаемых им фактах, ему часто не хватает словарного запаса, выражений, чтобы точно передать свои впечатления другим людям, особенно если они уже привыкли мыслить другими категориями. Туземцы островов Эллис в южной части Тихого океана отправляют «культ карго» и поклоняются белому «богу» по имени Джон Трам, который в 1941 г. слетел к ним с небес с подарками, а пять лет спустя вознесся на небеса. Наши богословы смеются, что так называемый «бог» был американским летчиком, участвовавшим в войне с Японией, и мы, конечно, должны с ними согласиться. Читая какой-нибудь клинописный текст с описанием того, как белый бог прилетел с небес на Землю, эти же богословы торжественно клянутся, что вавилоняне говорили с самим Богом, творцом бесконечной Вселенной! А как же самолеты или космические корабли? Забывая индийские Веды, профессора улыбаются и говорят, что летающие машины тогда еще не были изобретены, на звездах не было людей. Наши специалисты из военно-воздушных сил могут снисходительно сказать, что вавилоняне, очевидно, все же видели что-то и это что-то было, по всей вероятности, планетой Венера, которая светится необычно ярко в небесах над

Месопотамией, хотя на протяжении тысяч лет местные жители, несомненно, знали и Венеру, и Луну. Исследователи Ассирии – их расшифровка клинописи является одним из самых блестящих достижений человеческого интеллекта – истолковывают эти загадочные тексты единственными известными им словами, фразами из нашей архаической Библии или стихами, полными литературного изящества, пренебрегая пришельцами из космоса или космическими кораблями. Они рассказывают нам не о том, что вавилоняне видели на самом деле, а о том, что они сами могли бы увидеть, окажись они там.

Мужественные боги и привлекательные богини Вавилона живут в удивительной мифологии, семитская магия которой дает чарующие сказания о Сотворении мира, раздорах и страстях бессмертных на небесах, любовных похождениях небожителей на Земле, грандиозных приключениях героев, восстании гордого человека против небесных владык, Всемирном потопе и бездомном человечестве, которое вновь было цивилизовано наставниками из космоса. Когда нас приводят в волнение деяния Мардука-апла-иддина, культ любви богини Иштар, убийство Таммуза, скитания Гильгамеша, изложенные чарующими и яркими поэтическими строками, превращающими безликие глиняные таблички в самую древнюю и великую литературу в мире, мы внезапно осознаем, что мы уже читали об этом раньше. Одни и те же удивительные истории возникают из какого-то глубокого, таинственного источника далекой древности: Индра, Аматерасу, Осирис, Исида, Эль, Астарта, Иегова, Лилит, Зевс, Афродита, Юпитер, Венера, Тор, Фрейя и их небесные спутники – все они, кажется, сливаются с Меродахом, Шамашем, Иштар и другими великолепными божествами Вавилона. Эпическая поэма о Гильгамеше перекликается с приключениями Крета из Угарита, предвосхищая путешествия Одиссея, пока до нас не доходит, что мы, вероятно, читаем одни и те же древние сказания о любви, войне и иллюзиях. Персонажи, страсти, места действия, похоже, выходят за рамки времени и пространства – разные лишь имена. Сказания Индии, Японии, Египта, Сирии, Иудеи, Греции, Рима, Скандинавии, даже обеих Америк похожи на вавилонские. Миллионы людей во всем мире на протяжении тысяч лет поклонялись одним и тем же богам и богиням, которые, несомненно, были одними и теми же пришельцами из космоса.