Что ж, в этом случае можно попробовать делать деньги из воздуха. Воздух в горах холодный, и из него периодически падает снег. Потом снег тает и в виде воды стекает вниз, давая начало горным рекам. И если понастроить на них гидроэлектростанций… Вот она, энергетическая супердержава итальянской мечты!

Сказка, однако, становится былью лишь весной или осенью. Зимой же реки замерзают. А летом, негодяйки этакие, пересыхают. Что делать? Правильно. Нужно перегородить всё плотинами и насоздавать водохранилищ, которые будут самотёком наполняться в сезон. В остальное же время – потихоньку спускать из них воду, подставляя под поток лопасти турбин. И да будет свет!

Вплоть до 60-х годов прошлого века гидроэнергетики были королями Апеннинского полуострова. Арабскими шейхами, только с водой вместо нефти. И первым среди них был граф Джузеппе Вольпи, владелец SADE – Società Adriatica di Elettricità – «Адриатической электроэнергетической компании». А заодно – владелец Венеции. Тамошние порты – это он. Гостиницы – тоже он. Даже Венецианский кинофестиваль – его детище.

Короче говоря, деньги граф зарабатывать любил и считать их более чем умел. Неудивительно, что Муссолини сразу же назначил его министром финансов.

– Давайте строить плотины! – сказал свеженазначенный министр. – Больше плотин – больше электроэнергии. Больше электроэнергии – больше заводов. Больше заводов – больше оружия для Дуче!

Этот финансовый план всем очень понравился. И Муссолини и SADE, которая по-прежнему оставалась частным владением Вольпи.

Так в 1929 году и родился проект Grande Vajont – «Большой Вайонт», разработанный по заданию Вольпи инженером Карло Семенцей. Вдоль течения реки Пьяве, берущей исток в Альпах у австрийской границы и впадающей в Венецианский залив, должна была возникнуть система связанных друг с другом горных озёр и водохранилищ. Через них снежная и дождевая вода, питая попутно маленькие промежуточные электростанции, постепенно спускалась бы с гор вниз, к морю. И в конечном счёте накапливалась бы в самом большом резервуаре, который, в свою очередь, призван был обеспечить энергией финальную, наиболее мощную в тогдашней Европе гидроэлектростанцию. Вот для создания этого последнего водохранилища и планировалось использовать долину Вайонт.

Что она из себя представляла? Возможно, описание покажется излишне сложным, но избежать его нельзя. Без него не будет понятно, что же там случилось в дальнейшем.

Итак, есть большая, вытянутая в длину горная долина. По дну её протекает ручей Вайонт. Имея исток на высоте 1900 метров над уровнем моря, через тридцать четыре километра он постепенно спускается до отметки 463,9 метра6, вытекая из долины сквозь узкое и глубокое ущелье в форме буквы V. Далее, уже практически не меняя высоты, километр спустя впадает в реку Пьяве у городка Лонгароне.

На склоне горы, обрамляющей долину справа по течению ручья, ближе к ущелью, на отметке 780 метров расположена деревушка Эрто, а на отметке 930 метров – деревушка Кассо. С другой же стороны, слева по течению, долину ограничивает гора Ток. На её склоне поселений нет, однако там находятся огороды, пастбища, сады и прочие хозяйственные сооружения эртокассовцев.

Вот в этом-то выходном V-образном ущелье Вольпи и Семенца и задумали возвести плотину, которая перекрыла бы течение Вайонта, вынудив его затопить долину и наполнить водохранилище объёмом пятьдесят восемь миллионов кубических метров. Для этого высота плотины должна была достигнуть отметки 667 метров над уровнем моря. Другими словами – чуть более двухсот метров от подножия до вершины. На тот момент это стало бы самой высокой плотиной в мире.

Кстати, не удивило ли вас, что крестьяне Эрто и Кассо жили так высоко от ручья и ходили огородничать на противоположную гору, вместо того, чтобы построить дома прямо там? Ларчик открывается просто: они-то прекрасно знали, что Monte Toc означает на местном диалекте. «Гнилая гора».

Впрочем, не стоит считать Вольпи безответственным идиотом. Бездумно рисковать огромными деньгами он не стал бы ни за что. На место выдвинулся специально обученный геолог Джорджо Даль Пиаз, простукал окружающий пейзаж специальными молотками и вынес вердикт:

– Всё в порядке, пятидесятиметровая плотина как родная встанет!

Вольпи с Семенцей переглянулись.

– Так, иди ещё стучи. Нам нужно двести метров.

– Сколько?!..

– Сколько слышал. Стучи давай. И не забывай, кто тебе платит.

Хотя Даль Пиаз очень старался, но настучать нужную цифру оказалось непросто. Лишь в 1937 году он решился поставить подпись под положительной геологической экспертизой проекта. Ещё три года ушло на всякие формальности. Но тут началась война и муссолиниевскому режиму стало не до плотин.

Однако фашизм не долго стоял на пути технического прогресса.

Сентябрь 1943 года. Италия только что подписала перемирие с Союзниками. Король сбежал, глава правительства Бадольо сбежал во главе правительства. С юга наступают американцы, со всех сторон наступают немцы.

В зале заседаний Министерства общественных работ сидят тринадцать дрожащих от страха членов правительственной комиссии. Вообще-то, для достижения кворума их должно быть в три раза больше, но кого это волнует в условиях военного времени? Над комиссией стоит Вольпи в цилиндре и фраке. В одной руке он держит сигару, в другой – семихвостую плётку.

Ура, силы прогресса победили, проект плотины Вайонт утверждён единогласно! Мало того, признан чрезвычайно общественно полезным. А это означает, что земли для строительства теперь можно спокойно выкупать у крестьян, не заботясь получением их на то согласия.

Довольный Вольпи сложил разрешительные документы в портфель и уехал партизанить в Швейцарию.

После завершения войны граф вернулся на родину, предъявил справку за подписью командира Куршевельской партизанской VIP бригады, которая с лихвой искупила все его прегрешения в должности фашистского министра, и вновь приступил к руководству SADE. Первым делом он построил в Эрто карабинерскую казарму и начал скупать подлежащие затоплению земли. Нельзя сказать, что владевшие ими крестьяне пришли от этого в восторг. Как и нельзя сказать, что SADE платила хорошие деньги. Точнее, можно, ибо, положа руку на сердце, кроме неё за эти участки никто бы не дал и ломаной лиры. Но тёмные и дремучие эртокассовские аборигены не желали внимать голосу разума, апеллируя к тому, что их отцы, деды и прадеды жили здесь едва ли не со времён Римской империи. Негоже, мол, заветы предков забывать. И потому создали комитет гражданского сопротивления во главе с местными мэршей и доктором.

– Хорошо, – сказала SADE. – Римская империя, так Римская империя. Не хотите брать, что даём, тогда предъявите, пожалуйста, документы на собственность за подписью Цезаря. В противном случае мы, в полном соответствии с законом, имеем право забрать всё бесплатно, в силу официально признанной общественной полезности проекта. Что?.. Как нет документов?.. Синьоры карабинеры, ну-ка вылезайте из казармы и разберитесь с фактом самозахвата!