А потом, если присмотришься получше, можно было различить, что у нее в кармане что-то лежит. Не знаю точно, что это было, но выглядело, как аптечная склянка. Я предположил, что там таблетки или порошок. И это окончательно сводило все воедино. Получилась настоящая Америка! Тут тебе и титьки, и секс, и наркотики, и жаркое лето, и тревожная напряженность. И самый настоящий рок.

Так я и поступил: на лицевой стороне поместил фото с фигурами Билли и Дейзи. А на обороте – снимок всей группы, где Билли с Дейзи смотрят друг на друга. Получилась просто суперофигенная обложка для альбома! Сечёшь? Если я даже сам такое говорю.

Дейзи: У меня в кармане лежал кокаин. Что еще могло там быть! Естественно, наркотики.

Билли: Представляешь состояние, когда никак не можешь перестать кого-то замечать? Даже когда сам себе внушаешь, что к этому человеку безразличен. Я просто… У меня было такое чувство, будто я все время старался на нее не смотреть. [Усмехается. ] Тот чувак, клянусь, просто сумел поймать те единственные пару раз, когда я на нее взглянул. Причем поймал, паршивец, и на обложку, и на оборот.

Грэм: Когда Тедди показал нам готовый макет обложки альбома, с Билли и Дейзи на лицевой стороне, и где они глядят друг на друга на обороте… Удивляться всем нам, конечно, было нечему. Но все равно было немного обидно понимать, что ты тут далеко не главная достопримечательность. Имею в виду, что я и так почти что с самого рождения жил в тени своего брата. И уже начал задаваться вопросом: а долго ли еще мне это терпеть?

Эдди: Билли с Дейзи всегда считали, будто они самые интересные люди на планете. И такая обложка еще раз убедила их в этом.

Билли: Отличная, кстати, получилась обложка.

Дейзи: Культовая!

* * *

Карен: Работа над звукозаписью уже начала закругляться. Мы приезжали в студию, только чтобы доделать какие-то последние штрихи.

Эдди: Кажется, это случилось примерно тогда, когда мы закончили все инструментальные наложения для песни «Это было б опасно», и я сидел вместе со всеми, прослушивал какой-то трек. Ну, точнее, Уоррена там не было, и Пита с Билли тоже. Потом уехал Тедди. А потом и Род. И кажется, даже Арти ушел. И я наконец тоже решил отправиться спать и пошел уже к своей машине, чтобы ехать домой, но вдруг вспомнил, что забыл в студии ключи, и довольно быстро вернулся. И тут услышал, как двое вовсю трахаются! И подумал: «Кто, черт возьми, там так кончает в ванной?» Ну, а потом услышал голос Грэма. А в щелку двери различил волосы Карен. И сразу по-быстрому сдернул оттуда. Сел в машину и поехал домой. А когда уже доехал до дома, поймал себя на том, что все еще улыбаюсь. Я так радовался за них! Они чудесно друг другу подходили. И я тогда подумал: «Готов поспорить, они поженятся». Никогда и ни о ком я еще так не думал.

Уоррен: Если не ошибаюсь, последние свои треки я дописал где-то в декабре. Помнится, уже подумывал, что хочется покончить наконец с этим альбомом и снова двинуть в тур. Мне хотелось гастролей, хотелось концертов, восторженного рева толпы, красоток-групи, всякой наркодури. А еще – о чем тебе ни одна зараза даже не намекнет, когда покупаешь плавучий домик! – я уже готов был лезть на стены от своей жизни в тесноте четырех стен. Все ж таки яхта, скажу я, больше предназначена для отдыха в выходные.

Карен: Когда все уже закончили записываться для альбома, то стали потихоньку сваливать. Всем уже был нужен перерыв. Когда мы с Грэмом сделали все, что от нас требовалось, то на несколько недель арендовали небольшой домик в Кармеле. Только мы вдвоем, уютная лачуга, пляж, песок, деревья. Ну, и мескалин, конечно.

Грэм: Эдди с Питом, кажется, отправились к себе на Восточное побережье – то ли на матушкину днюху, то ли на что-то другое в этом роде.

Эдди: Мне необходимо было расслабиться. После того как мы отметили родительский юбилей свадьбы, Пит с Дженни остались у родителей, а я провел около двух недель в Нью-Йорке.

Дейзи: Делать мне там было уже нечего. Вокальные партии свои я записала. Обложку для альбома подготовили. Даты предстоящих гастролей еще не назначили. И я сказала себе: «К черту все, махну в Пхукет». Мне требовалось куда-нибудь съездить, чтобы развеяться, проветрить мозги.

Билли: Я взял небольшой тайм-аут, но потом снова вернулся в студию вместе с Тедди. И мы с ним хорошенько прошлись по всему альбому – секунду за секундой, трек за треком. И микшировали, ремикшировали, переделывали так и эдак, пока все не зазвучало идеально. Тедди, Арти и я сидели в контрольной комнате, казалось, по двадцать часов в сутки в течение чуть не трех недель.

Бывало, я приезжал туда и даже перезаписывал какие-то инструменты – когда, например, нам казалось, что рифф сыгран не так, как следовало бы, или хотелось добавить звучание пианино типа «хонки-тонк»[27] или партию на д’обро[28], или пройтись щетками по барабанам. Так, что-то простенькое, по мелочи.

Арти Снайдер: Когда все расходились на отдых, это был один альбом, а когда после перерыва вновь собрались – уже совсем другой. В этом, новом, появилось больше всевозможных оттенков, изюминок, больше слоев звучания, множество каких-то новаторских фишек. Тедди с Билли качественно прошлись по нему, заполнив все оставшиеся пустоты. Чего там только не добавилось! И колокольчики, и маракасы, и кубинский клаве[29], и «тёрка». В какой-то момент, если не ошибаюсь, вставили туда даже, как Билли постукивает кулаком по подлокотнику кресла, поскольку ему очень нравился получающийся при этом гулкий звук.

Билли с Тедди обладали настоящим умением видеть главное. У них было просто уникальное чутье на то, как следует строить песни, причем Тедди особенно остро ощущал динамику, энергию.

Взять, к примеру, песню «Раскайся», в которой, когда они за нее только взялись, была лишь одна вокальная партия да простенький, незамысловатый шаффл. И Тедди буквально заставил Билли тоже подключиться к этой песне и от начала до конца наложить второй вокал. Билли поначалу всячески отбрыкивался, но в итоге хорошенько оттоптался, так сказать, по песне. Он переделал и сам перезаписал ведущий рифф, а барабаны Уоррена они с Тедди отодвинули аж до предприпева. То есть вообще сделали совершенно новую песню.