– круглый баранчик, – запечатлевшее внешность предмета. Круглую небольшого диаметра сковороду прикрывает выпуклая крышка, на которой раньше был изображён барашек, этакий своеобразный ресторанный «звериный стиль». Барашек с мельхиоровой, а то и серебряной крышки, настало время, исчез, может быть, убежал на волю, осталась память о нём.

Ситро.

Говорят, было очень вкусно

К идиллической этой картинке впору добавить, что ситро, которое пила глоточками героиня баллады, − напиток детский и придуман специально в расчёте на детей. Выдумка оказалась столь удачной, что ситро полюбили даже взрослые. Напиток стал необычайно популярен. Название превратилось, как выражаются ныне, в бренд. А раньше говорили: да, это марка! Ситро упоминается и в рассказах Виктора Драгунского – там его пьют Дениска и Мишка, и у Николая Носова в романе-сказке «Незнайка на Луне» (по определению автора, научно-фантастической повести «о последних достижениях и перспективах развития советской науки в области ракетоплавания и телемеханики» − чего ж тогда удивляться названию кофе в ресторане аэровокзала, таковы запросы эпохи), и в стихотворении «Хороший день» Самуила Маршака. Тут ситро – символ выходного дня, отдыха, прогулки по городу. Деталь, которая в детстве запоминается почему-то надолго, а может – и навсегда. Счастье – уж такая вещь, о нём помнят и через годы.

Мне и папе

Стало жарко.

Мы растаяли, как воск.

За оградой зоопарка

Отыскали мы киоск.

Из серебряного крана

С шумом

Брызнуло ситро.

Мне досталось

Полстакана,

А хотелось бы —

Ведро!

Вот фруктовая вода так фруктовая вода. Однако ситро – не обычный лимонад, как можно заключить по названию. Цитрон цитроном, но кроме лимонного настоя в него добавляли настои мандарина, апельсина, а ещё ванилин. И нельзя не упомянуть: ситро – вода газированная. Очевидец вспоминал – продавалось когда-то и «сгущённое ситро», но утверждал, что это «приторная гадость», в отличие от ситро привычного.

Кстати, имелись десертные газированные напитки, специально рассчитанные на взрослых: «Крем-сода», «Лимонный», «Лимонад», «Столичный» («Крюшон»), «Театральный напиток», «Чёрная смородина», «Спортивный», «Москва», «Вишнёвый». И здесь, если присмотреться, увидишь занятную игру с названиями и понятиями – «Крюшон», по причинам, уж точно не связанным с проблемами рационального питания, обрёл новое имя.

Этикетка напитка «Золотой початок», явно предназначенная для обыкновенной бутылки. Но крепость осталась прежней

Что делать пищевикам, чтобы не плестись в арьергарде, а соответствовать помаваниям и веяниям идеологии? Приходится выдумывать, экспериментировать. Хотя бы и так: «За последние годы в нашей стране достигнуты большие успехи по выращиванию кукурузы, являющейся ценной кормовой и продовольственной культурой», – заявляют авторы статьи в отраслевом журнале «Пищевая промышленность». И, перечислив неоспоримые и спорные, если смотреть без предубеждения, достоинства этой самой культуры, покорившей города и заполонившей веси, продолжают: «На выставке “Продукты питания из кукурузы”, организованной Управлением промышленности продовольственных товаров Мосгорсовнархоза на декабрьском Пленуме ЦК КПСС в 1959 г., было представлено свыше 30 новых продовольственных товаров с применением кукурузы: хрустящий шоколад и шоколадные конфеты, пудинги, кисели, блинная мука, крупы, кукурузные хлопья, взорванные зерна кукурузы, сиропы, пиво, вина, напитки и др. На выставке был показан также слабоалкогольный газированный напиток “Золотой Початок”, разработанный Московским винодельческим заводом № 1.

Для изготовления этого напитка использовали в основном кукурузное сырье (муку, патоку) и ячмень».

На мгновение отвлечёмся, чтобы пояснить – что это за такие упомянутые в статье «взорванные зёрна». Имеется в виду советский, слегка адаптированный, вариант американского попкорна (слово и переводится, собственно, как «стреляющая кукуруза»), лакомства на любителя, название которого для отечественного уха звучало не вполне благозвучно, а сам продукт был весьма популярен. Так, легендарная «Книга о вкусной и здоровой пище», в данном случае – издания 1952 года, сообщает: «Взорванные зерна кукурузы, риса и пшеницы называются “Воздушный рис”, “Воздушная кукуруза” и “Воздушная пшеница”.

Процесс производства этого вида сухих завтраков состоит в том, что крупу или зерно помещают в аппарат, по форме напоминающий пушку, где они постепенно все сильнее нагреваются. Когда давление достигает значительной силы, открывается затвор, и пар внутри зерна, мгновенно расширяясь, взрывает зерно или крупу, в несколько раз увеличивая их в объеме (пшеницу и рис, например, в 10 раз)». Показательно, что в Америке эти «взорванные зёрна» – привычное лакомство, без которого и кино не кино, попкорн истребляют огромными бумажными стаканами, пакетами, мешками, и особой пользы он не приносит, а у нас «воздушная кукуруза» – часть сухого завтрака, прославляемая лучшим советским изданием по кулинарии, кухонной «иллюстрированной Библией», а потому и польза от этого продукта не подлежит никакому сомнению. Что это? Разница идеологий? Жизненных укладов? Кулинарных традиций? Или заблуждение, самообман?

Но вернёмся к напитку из кукурузы, счастливому изобретению отечественных виноделов: «“Золотой Початок” является высококачественным питательным напитком золотистого цвета с приятным освежающим вкусом и ароматом легких десертных тонов. Напиток отличается невысокой крепостью – 8 % (объемных), умеренной сахаристостью – 10 %, освежающей приятной кислотностью – 50/00(граммов в литре).

Надо отметить, как особую заслугу авторов, создавших “Золотой Початок”, что они впервые в нашей стране получили из кукурузного сырья такой оригинальный высококачественный напиток».

Сколь двусмысленно звучит этот пассаж. То ли создатели «Золотого Початка» достойны похвал, потому что напиток вышел хорош, то ли хвалить их надо за то, что наконец хоть что-то оригинальное получено из кукурузного сырья. Нет, от идеологии, продвигаемой и в такой деликатной области, право, может возникнуть несварение желудка.

На мой взгляд, весьма интересен следующий фрагмент. Поясню, отчего – для «Золотого Початка» даже бутылки подыскали оригинальные (насколько может быть своеобразным хорошо забытое) в 400 граммов. Объём странноват, поскольку бутылка шампанского – 0,75 л, бутылка водочная – 0,5 л. И тут уже имеется некоторое смещение систем отсчёта. Дометрической мерой объёма жидкости в России было ведро, оно равнялось 1/40 бочки, то есть 10 кружкам, 20 водочным тогдашним бутылкам, которые составляли 0,6 л, или 16 винным бутылкам по 0,75 л. Бутылка полулитровая – изобретение новейшего времени. И творцы «Золотого Початка» решили, кажется, вернуться к исходной мере – к ведру в 12 литров объёмом, поделив его затем в равных долях, отсюда и такая расфасовка: «Готовый напиток разливают в бутылки (шампанские) емкостью 0,4 л и насыщают углекислотой, предварительно охлаждая до 5–1о С; затем укупоривают полиэтиленовой пробкой, которая закрепляется уздечкой.

Бутылки с напитком оформляют художественно-красочной лакированной этикеткой с изображением початков кукурузы; горлышко бутылки отделывают фольгой и кольереткой. С таким оригинальным оформлением бутылки с