Вполне логично, что для своей новой киновселенной Hasbro заимствовала ключевой творческий этап телепроизводства: «комнату сценаристов». На телевидении команда сценаристов совместно разрабатывает общие сюжетные арки сезона, а затем обрисовывает ключевые сюжетные моменты каждого эпизода. И только после этого авторы отправляются писать эпизоды по отдельности.

Hasbro, планировавшая сделать серию фильмов, которые будут накладываться друг на друга и вписываться в большую сюжетную канву, хотела, чтобы команда сценаристов сделала для них то же самое. «Кино и телевидение инвертировали свои основы основ… включая наиболее характерную для телевидения: многосерийные истории и арки персонажей, которые создаются в комнате сценаристов», – объяснил Голдсман.

Начальство Голдсмана тоже отнеслось к «комнате сценаристов» с энтузиазмом, хотя и по совершенно другой причине. «Когда у вас есть писатели, которые накидывают по несколько идей для фильмов одновременно, это позволяет более эффективно использовать бренд и тщательнее планировать продажи», – сказал Стивен Дэвис, главный контент-директор Hasbro. Перевод: когда вы знаете, что в 2020 году выйдет фильм M.A.S.K., вам гораздо легче убедить Toys «R» Us[46] взять на реализацию как можно больше игрушек из этой серии.

Это самая циничная причина, по которой можно снять фильм. Вот почему, если Голдсман не хотел, чтобы его фильмы выглядели простыми инструментами по зарабатыванию денег на игрушках, ему нужно было сделать свою «комнату сценаристов» как можно более привлекательным местом. Hasbro была второй площадкой, на которой Голдсман пытался создать такую «комнату». В 2015 году он возглавил команду сценаристов для «Трансформеров» на площадке Paramount. Они планировали сделать несколько взаимосвязанных фильмов, которые превратили бы франшизу о роботах, выпускающую по фильму раз в два-три года, в конвейер ежегодных проектов.

Там он понял, как сделать «комнату» безопасным пространством, предназначенным исключительно для того, чтобы стимулировать творческий процесс. Поэтому Голдсман заставил Hasbro и Paramount открыть для его команды «летний лагерь сценаристов» – с игрушками, автоматами для пинбола, нескончаемой едой, художниками, чтобы визуализировать каждую идею, и даже артистами, чтобы устраивать тематические вечеринки для семей. Писателей калибра Шейбона сложно привлечь перспективой написать сценарий про игрушечного солдатика. Зато перспективой «выбраться из комнаты, из собственной головы и сотрудничать с одаренными людьми в среде, которая ориентирована на писателей», вполне возможно.

Hasbro проконсультировала команду Голдсмана по истории игрушек и телешоу по их мотивам, и сценаристы принялись набрасывать временную шкалу кинематографической вселенной, как делали это и при работе над «Трансформерами». Они нарисовали на досках хронологию, подробно описывающую роли, которые играли персонажи каждого из игрушечных брендов, начиная со Второй мировой войны и заканчивая настоящим и будущим. Десять идей, к которым в конце концов пришла команда, и близко не напоминали мультфильмы восьмидесятых. «Бросок кобры» должен был рассказывать о происхождении команды G.I. Joe во времена Второй мировой войны; M.A.S.K. – о подростках из Детройта, которые находят высокотехнологичное снаряжение шпионской команды; а сюжет еще одного фильма, действие которого происходит в будущем, хранится в строжайшем секрете. И все они будут объединены в большую историю о конфликте между магией и технологией.

По окончании трех недель каждому писателю было поручено написать синопсис для одного фильма. Несколько месяцев спустя их собрали в твердый переплет вместе с оригинальными рисунками и концептами постеров и распространили среди инсайдеров.

Если их план удастся, это задаст новую парадигму кинопроизводства. В Paramount будут запланированы десять фильмов на ближайшие несколько лет, а истоки их общей вселенной будут лежать в сочетании корпоративных интересов (продать как можно больше игрушек) и творческого процесса, заимствованного у телевидения, которое превыше всего ставит сценаристов и их идеи.

Дэн Лин понимает, что LEGO не будет длиться вечно. Кроме работ Marvel Studios, большинство франшиз в Голливуде переживают «приливы» и «отливы», особенно под влиянием неизбежных творческих ошибок. Несмотря на общее доминирование кинематографических брендов, всякий, кто связывает свою карьеру с одним из них, может в любой момент оказаться на месте Саудовской Аравии в эпоху снижения цен на нефть.

Поэтому когда Лин в 2015 году получил «огромный счет» по делам урегулирования иска по Годзилле, он отчаянно пытался понять, где достать деньги. В конце концов он решил взять наработки из лучших кинематографических вселенных и попытаться использовать их в оригинальном фильме.

Лин купил старое почтовое отделение в районе Филиппинотаун в Лос-Анджелесе, чтобы превратить его в творческий центр Rideback Ranche. Его название – это ковбойский термин, обозначающий всадников, которые поддерживают друг друга. К 2018 году в нем должны были разместиться офисы Lin Pictures и «Бриксбурга», где аниматоры уже начали работу над новыми «ЛЕГО. Фильмами». Кроме того, в нем должно было появиться пространство, где писатели, режиссеры и другие творческие люди могут свободно работать над любой оригинальной идеей. Смысл заключается в том, чтобы использовать дух свободы и сотрудничества, который принес успех «ЛЕГО. Фильму» и «ЛЕГО. Бэтмену», для генерации новых идей. Например, независимых фильмов или телешоу, которые с большей вероятностью понравятся студии, чем проекты, разработанные в изоляции. Или – следующей великой франшизы.

Lin Pictures не обязательно будет владеть всеми правами на эти идеи, но, поскольку они разработаны на ее студии, скорее всего, будет продюсировать некоторые из фильмов по ним. «Создавать оригинальный контент теперь все труднее, и по мере того, как бизнес становится все более корпоративным, создателям нужно идти своим путем», – говорит Лин.

Интересный парадокс для МВА, чья кинокарьера зависит от игрушечного бренда. Но Лин, как и Голдсман со своей «комнатой сценаристов», и Кинберг, выплескивающий личную боль в супергеройских фильмах, – все они понимают, что лазейки для творчества в современном Голливуде, который больше его не поощряет, нужно создавать самим. Иначе экономика заставит кинобизнес генерировать сплошные перезапуски, сиквелы и спин-оффы с как можно меньшим процентом оригинальности, риска и свежих идей.

Конечно, продюсер «ЛЕГО. Фильма 2» и пары фильмов о Шерлоке Холмсе не ждет, что это кардинально изменится. Но он знает, как и большинство думающих людей в Голливуде, что, если зайти слишком далеко, стратегия кинематографического бренда может оставить Голливуд без новых франшиз на замену умирающим. Некоторые данные за 2016 год показывают, что змея уже начала пожирать собственный хвост. Брендовые фильмы типа перезагрузки «Охотников за привидениями», возрождения «Дня независимости» и вторых «Черепашек-ниндзя» провалились в прокате.