Мы можем сделать прогноз, отталкиваясь от уже упоминавшейся выше гипотезы об относительном социальном статусе. С одной стороны, нам может быть приятно видеть вокруг себя людей, чей социальный статус ниже нашего. Это напоминает нам о своем относительно высоком социальном статусе. С другой стороны, если только речь не идет о наших близких знакомых или родне, то с людьми, имеющими значительно более низкий социальный статус, у нас нет общих интересов, а значит, нет и особого желания видеть их рядом изо дня в день. Куда больший интерес вызывают у нас люди, социальный статус которых немного ниже нашего. Однако чувство соперничества может порождать тревогу, поэтому мы не станем окружать себя изображениями таких людей – по той же самой причине, по которой не украшаем свои дома страшными картинами, даже если обожаем фильмы ужасов. Я знаю нескольких любителей ужастиков, но ни у кого из них не видел в доме картин с изображением монстров, откусывающих людям головы. Если говорить о тех, чье социальное положение примерно равно нашему, то из гипотезы об относительном социальном статусе следует, что мы будем окружать себя только изображениями друзей. Портреты соперников висеть у нас на стенах не будут, поскольку они являются постоянным источником тревоги. Из гипотезы вытекает также, что мы не хотим окружать себя портретами тех, кто чуть выше нас по своему социальному статусу, поскольку их лицезрение вызывает у нас агрессию. Если говорить о тех, чей статус намного выше нашего, то из гипотезы следует, что мы воспринимаем их как героев, образец для подражания, источник вдохновения. Многие девушки украшают стены своих комнат только плакатами с манекенщицами и другими женщинами. Я полагаю, что в этом они уподобляются юношам, которые вешают на стенах портреты звезд спорта: это для них вдохновляющие ролевые модели.

Это теория. А что же говорят факты? На самом деле фактов в строго научном смысле, насколько я знаю, нет. Мы вынуждены полагаться лишь на случайные наблюдения. Когда мы украшаем стены комнат изображениями людей (если речь идет не об объектах сексуального влечения), то это в первую очередь фотографии и портреты незнакомцев, родственников или знаменитостей. Я понимаю, что эти три категории покрывают собой едва ли не все человечество, поэтому мне надо объяснить каждый пункт.

Уверен, что никто не вешает на стены портреты никому не известных людей, если только речь не идет о тех из них, кого мы находим сексуально привлекательными или которые услаждают наше эстетическое чувство. В этом они отличаются от портретов близких нам людей, к которым эстетические требования не предъявляются. Примером портрета неизвестного человека может быть черно-белая фотография обнаженной модели или просто картина, на которой изображен никому не известный человек, стоящий на берегу океана. Изображениями неизвестных людей, не имеющими художественной или эротической ценности, никто стены не украшает.

Своих родных и близких мы очень любим и, видя их фотографии, испытываем радость. Говоря конкретнее, мы окружаем себя изображениями тех членов своей семьи, которых действительно любим. Кто-то из них ниже нас по своему социальному статусу (например, дети), кто-то – выше (родители, правда, до определенного момента, после чего их статус снижается – по крайней мере, в западной культурной среде).

Хотя для взрослых людей не так типично развешивать на стенах портреты и фотографии знаменитостей, подростки делают это очень часто. Такие изображения могут быть сексуально привлекательными, иметь эстетическую ценность либо служить источником вдохновения – когда изображенные люди, например знаменитые спортсмены, актрисы и т. д., воспринимаются как ролевые модели.

В конечном счете мы выбираем то, изображения каких людей должны нас окружать, на том же самом основании, на каком отдаем предпочтение картинам вообще: мы выбираем то, что радует душу. Глядя на них, мы наполняемся любовью (фотографии внуков), возбуждаемся (фотографии обнаженных моделей), воодушевляемся (фотографии звезд спорта или высокой моды) и получаем эстетическое удовольствие (репродукция «Моны Лизы»).

* * *

Тягу к красоте отчасти можно объяснить с помощью принципов восприятия. Но чтобы разобраться в происхождении разного рода нелепых верований и объяснить нашу тягу к ним, надо понять, каким образом наш мозг допускает ошибки и заблуждения. Например, среди ночи человека могут посещать странные видения. Во многих случаях их можно объяснить сонным параличом – разновидностью парасомнии, когда человек, в ужасе проснувшись, четко сознает окружающую обстановку, но при этом не может пошевелиться. Сонный паралич часто сопровождается яркими слуховыми и зрительными галлюцинациями, ощущением давления на грудь или удушения. Подверженность людей сонному параличу не зависит от их национальной или культурной принадлежности. Однако интерпретация этих ощущений в каждой культуре может быть своя. Я упомяну лишь о некоторых из них. В Китае виновником называют некоего призрака, японцы полагают, что это дьявол (канасибари) наступает человеку на грудь, а в Северной Америке причину этого зла видят в старой ведьме. В Вест-Индии считается, что призрак-ребенок вскакивает спящему на плечи и пытается его задушить. Схожие представления существуют в венгерском и индонезийском фольклоре. У хмонгов суеверный страх перед сонным параличом столь велик, что многие от этого умирают. В европейской истории была популярна легенда о демонах, которые нападали на спящих с целью совокупления.

В состоянии сонного паралича бодрствующий мозг интерпретирует чувство ужаса в соответствии с теми идеями, которые привиты ему культурной средой. Это объяснение согласуется с одной из теорий происхождения религии, согласно которой многие верования являются интерпретацией естественных психологических переживаний. Если вы когда-нибудь слышали о канасибари, немудрено, что он вспомнится вам, когда вас охватит сонный паралич.

В современной западной культуре жертвы сонного паралича склонны ассоциировать его с инопланетянами. Очень часто в рассказах об абдукции упоминается, что, когда пришельцы входят в спальню, жертва лежит неподвижно, будучи не в силах пошевелиться. Большинство людей, утверждающих, что видели инопланетян, признаются, что находились в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием. Ставший классическим образ серых впервые появился в телевизионном фильме «Инцидент с НЛО», снятом в 1975 году, и по каким-то причинам приобрел популярность. Это привело к тому, что сонный паралич на Западе часто ассоциируется с инопланетянами, похищающими людей для опытов. Это типичный пример проявления когнитивного искажения, именуемого каскадом доступности: некая идея кажется все более достоверной от того, что постоянно муссируется в средствах массовой информации. Люди видят рисунки пришельцев, смотрят фильмы о них, слышат рассказы тех, кто якобы был ими похищен. И когда у них самих случается сонный паралич, в мозге тут же прокручивается сценарий, который они уже столько раз слышали.

Итак, то, почему жертвы сонного паралича видят пришельцев, в некоторой степени понятно, но как объяснить то, что инопланетяне заняли в сознании людей достаточно важное место? Не думаю, что это произошло случайно. Скорее всего, это связано с нашим восприятием понятия интеллекта. Во многих смыслах серые представляют собой карикатуру на высший разум, так же как Джессика Рэббит является карикатурой на женскую сексапильность.