Однажды утром Геза Телеки, следовавший за группой шимпанзе, услышал в отдалении громкие хриплые вопли. Шесть самцов производили вокруг чего-то дикие движения с воплями «врааах», а их крики отражались от крутых стен долины громким эхом. В небольшой промоине лежало распростертое на камнях недвижное тело Рикса. Телеки не видел, как кто-то свалился с дерева, но решил, что стал свидетелем первой реакции сородичей на падение этого самца со смертельным исходом. Несколько особей остановились, пристально вглядываясь в труп Рикса, а затем бросились прочь, с силой бросая во всех направлениях большие камни. Поднялся страшный шум. Шимпанзе обнимались, спаривались, трогали и похлопывали друг друга — и все это с широкими нервными гримасами на мордах. Позже члены группы подолгу рассматривали мертвое тело. Один самец свесился с ветки вниз, посмотрел на труп и захныкал. Другие подходили, трогали или обнюхивали останки. Одна молодая самка непрерывно смотрела на тело Рикса более часа, молча и не шевелясь. Три часа спустя один из старших самцов наконец покинул поляну и двинулся вниз по ручью. Остальные потихоньку, один за другим, потянулись следом. Уходя, они часто оборачивались и смотрели на труп.

В последнее время сообщений о том, как человекообразные обезьяны реагируют на смерть, становится все больше. В 2009 г. весь Интернет обошла фотография смерти Дороти, чей труп вызвал самое пристальное (но странно-молчаливое) внимание остальных членов сообщества в заповеднике. В сафари-парке «Блэр Драммонд» в Шотландии сотрудникам удалось тщательно проанализировать по видеозаписи смерть пожилой самки по имени Панзи. В течение 10 минут перед кончиной другие члены группы не меньше десятка раз разобрали Панзи шерсть или просто погладили, а взрослая дочь Панзи оставалась с ней всю ночь. Сородичи отреагировали на случившееся по-разному: кто-то осматривал ее рот или конечности, проверяя, не дышит ли она или не может ли двинуться, а один самец даже пытался поколотить тело. Примерно такое же поведение наблюдалось и в других подобных ситуациях. На первый взгляд оно кажется бесчувственным, но, может быть, обезьяны просто пытаются оживить своего сородича. Они одновременно выражают разочарование, оттого что собрат никак на них не реагирует, и пытаются спровоцировать его на какие-нибудь действия. Но большинство собравшихся выглядят подавленными, как будто понимают, что произошло что-то страшное. Наблюдения за последними часами Панзи позволили ученым сделать вывод о том, что «мы недооцениваем осознание смерти со стороны шимпанзе».

Молодая самка Ортье буквально упала замертво в зоопарке Арнема. Я знал Ортье, это была очень милая, игривая и общительная самочка с оттопыренными ушами (ее имя означает «ушко»). Уже несколько недель она вела себя необычно тихо и к тому же начала кашлять. Несмотря на лечение антибиотиками, ее состояние ухудшалось. Колония, содержавшаяся в это время в зимних квартирах, была разделена на две группы, которые слышали, но не могли видеть друг друга. В середине того самого дня мы заметили, как одна взрослая самка внимательно и в упор вглядывалась в глаза Ортье. Без всякой видимой причины эта самка вдруг начала истерически орать и судорожными движениями бить себя в грудь, как часто делают расстроенные шимпанзе. Создавалось впечатление, что она была глубоко огорчена чем-то, что разглядела в глазах Ортье. Сама Ортье до этого мгновения молчала, но теперь слабо вскрикнула в ответ, попыталась лечь, упала с бревна, на котором сидела, и осталась недвижно лежать на полу. Какая-то самка в другом зале завопила точно так же, как первая, хотя никак не могла видеть, что происходит. После этого все 25 шимпанзе в здании замолчали. Вскрытие показало, что Ортье умерла от инфекционного поражения сердца и органов брюшной полости.

В целом реакция человекообразных обезьян на смерть сородичей позволяет предположить, что им трудно расстаться с умершим (так, мать может носить мертвого малыша неделями, пока его тельце не высохнет и не мумифицируется); они осматривают тело, пытаются оживить его и выглядят расстроенными и подавленными. Судя по всему, они понимают, что переход от жизни к смерти необратим. Иногда их поведение напоминает поведение людей, потерявших кого-то из близких: мы ведь трогаем тело, моем его, смазываем, приводим в порядок, прежде чем опустить в землю. Человек, правда, идет дальше, он часто снабжает мертвеца полезными в его «путешествии» вещами. Вспомните египетских фараонов, в чьих гробницах можно было найти достаточно еды, вина и пива, где обнаруживали останки охотничьих собак, кошек, ручных бабуинов, колесницы и даже настоящие речные суда. Человек часто видит в смерти продолжение жизни. Нет никаких указаний на то, что кто-то из животных с нами согласен.

Судя по всему, высших приматов тревожит возможная смерть других особей. Когда бонобо попадают в ловушки браконьеров, поставленные на диких свиней и антилоп, им, как правило, удается освободиться, но среди диких бонобо достаточно обезьян без пальцев или кистей рук, чтобы можно было сделать вывод: везет им не всегда. Однажды, услышав в болотистом лесу внезапные крики, исследователи обнаружили там самца по имени Малузу. Его запястье было плотно охвачено металлическим капканом, а позади на цепи волочилась большая ветка, к которой, по всей видимости, крепилась ловушка. Груз сильно замедлял движение Малузу. Когда произошло несчастье, другие бонобо помогли выпутать ветку из сети лиан и попытались снять капкан с лапы сородича, но этого им сделать не удалось. Несчастный бонобо постоянно застревал в зарослях, и в конце концов сородичи оставили его и ушли вперед, в сухой лес, где обычно ночевали. На следующее утро бонобо сделали то, чего не делали, насколько нам известно, никогда раньше: они вернулись примерно на милю — прямо на то место, где вчера в последний раз видели Малузу. Там они остановились и внимательно осмотрелись. Бонобо хорошо знакомы с ловушками, поэтому они, по всей видимости, могли понять связь между ловушкой и пропажей одного из членов сообщества. Им не удалось тогда отыскать Малузу, но через месяц он вновь присоединился к группе. Несмотря на искалеченную навсегда переднюю конечность, ему удалось выжить.

На мой взгляд, мы можем с уверенностью сказать, что человекообразные обезьяны знают о смерти — знают, что она отличается от жизни и что это навсегда. То же относится к некоторым другим животным, таким как слоны. Известно, что слоны, бывает, подбирают бивни или кости умерших членов группы, подолгу держат их хоботами и передают друг другу. Некоторые толстокожие годами возвращаются на то место, где умер кто-то из родичей, только для того, чтобы посмотреть на останки и прикоснуться к ним. Скучают ли они по умершим? Вспоминают ли, какими они были при жизни? Ответить на эти вопросы пока невозможно, но ясно, что не одних нас смерть завораживает и пугает.

Мы однажды проверили, как относятся к необратимости смерти шимпанзе в Арнеме — показали им их бывших друзей и соперников. Создателям замечательного фильма «Семейство шимпанзе», как никому прежде, удалось продемонстрировать личности и ум этих обезьян. Телефильм с огромным успехом прошел по всему миру. Я уехал из Нидерландов прежде, чем он был снят, и в первый раз смотрел его со слезами на глазах — с такими любовью и вниманием показаны в нем все мои давние друзья и знакомцы. В фильме альфа-самцом колонии был Никки, но в последующие годы два других самца составили коалицию против него. Должно быть, Никки был настороже и жил в постоянном напряжении, поэтому однажды утром, услышав позади себя вопли и уханье, он со всех ног кинулся из дома наружу прямо ко рву, окружавшему остров. Годом раньше Никки удалось однажды пересечь этот ров по льду. Возможно, он думал, что сможет повторить этот фокус, однако на этот раз у него ничего не получилось: Никки утонул. Газеты назвали это «самоубийством», но скорее всего он стал жертвой приступа паники с фатальным исходом.