эссе «Двадцатые годы» он пишет: «Шкловский – крупная фигура Лефа, был тем человеком, который выдумывал порох, и для формалистов был признанным вождем этого течения» (РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 1. Ед. хр. 6–9).

82

Волков Виталий Николаевич, жил в Москве на 1-й Брестской улице. Биографических сведений не имеется. Неоднократно посылал рассказы в журнал, получал отказы от разных рецензентов. Одна из рукописей В. Н. Волкова направлена в «Новый мир» из отдела писем газеты «Известия».

83

Здесь – разновидность флейты.

84

В 1958 году принято Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Антиалкогольная кампания породила всплеск самогоноварения, что стало, в частности, сюжетом короткометражного фильма Л. Гайдая «Самогонщики» (1961). В фильме тоже присутствуют животные (собака и медведь), на взаимодействии с которыми построен сюжет.

85

Дед Щукарь – герой романа М. Шолохова «Поднятая целина» (1932). Персонажи, похожие на деда Щукаря, нередко встречаются в рукописях самодеятельных авторов. Возможно, это связано с тем, что в 1959–1961 годах в СССР вышла трехсерийная экранизация романа, снятая режиссером А. Ивановым на киностудии «Ленфильм». Роль деда Щукаря исполнял В. Дорофеев.

86

Постоянная (профессиональная) плакальщица.

87

Л. Салдадзе – режиссер-документалист, драматург. В архиве имеется записка, датированная 06.03.1964, адресованная Михаилу Михайловичу (Рощину), подписанная «Салдадзе Люда, студентка ВГИКа, ранее работавшая на заводе и в деревне, откуда Вы мне советовали не уходить рано, что я и сделала, проработав на заводе еще с год». Записка, по-видимому, написана в редакции, поскольку автор сообщает: «Простите за быстроту письма, в редакции уже все уходят, и меня торопят». Для связи указан телефон мамы Анны Ивановны (РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед. хр. 118. Л. 39).

88

В. Шаламов – сын священника, хорошо знал церковный быт.

89

Ремень упряжки, идущий через седёлку от одной оглобли к другой.

90

«Классической чеховской тональностью» традиционно называется ирония в тексте.

91

Владимир Абрамович Шацкий, жил в г. Ленинграде. Замысел произведения, по словам автора, возник в августе 1945 года. Рукопись сопровождается пространным (10 страниц) письмом (РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 8. Л. 341), поясняющим идею киносценария. Главное место в сценарии, по словам автора, отведено оптимистическому взгляду на будущее. Также автор отмечает, что его фантастике пока не на что опереться в современной науке.

92

От «Владимир Ильич Ульянов-Ленин».

93

В сопроводительном письме В. Шацкий поясняет, что сверхидеей сценария является мысль о загробной жизни.

94

Идеи автора, а особенно его пространный комментарий к сценарию, перекликаются с идеями о воскрешении мертвых философа-футуролога Н. Ф. Федорова (Федоров Н. Ф. Философия общего дела. М., 1913). Идеи Федорова о воскрешении основывались на законах физики, автор же предлагает крионику (криоконсервацию), связанную с физикой низких температур.

95

Запуск искусственного спутника Земли произошел двумя годами ранее – в 1957 году. Возможно, В. Шаламов имеет в виду запуск 2 января 1959 года с Байконура ракеты-носителя «Восток-Л», которая вывела на траекторию полета к Луне автоматическую межпланетную станцию «Луна1».

96

Орфография сохранена.

97

«Когда Спящий проснется» (1899) – научно-фантастический роман Герберта Уэллса.

98

Закусочные-автоматы существовали в СССР уже в 1930-е годы. В 1950-е годы такая закусочная находилась на площади Дзержинского в Москве.

99

Неговский Владимир Александрович (1909–2003) – крупнейший патофизиолог, реаниматолог. Автор монографии «Оживление организма и искусственная гипотермия» (М.: Медгиз, 1960).

100

Владимир Петрович Демихов (1916–1998), врач-трасплантолог. Автор первой в мире монографии по трансплантологии «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте» (1960). Первым в мире выполнил операции по пересадке сердца, легкого, печени. В 1954 году пересадил вторую голову собаке (Аничков Н. М. В. П. Демихов и К. Барнард – первопроходцы в трансплантологии сердца // 12 очерков по истории патологии и медицины. СПб.: Синтез бук, 2013. С. 167–188).

101

Кибернетика была «реабилитирована» в СССР в 1955 году и в 1959 году находилась на подъеме.

102

Наталья Ивановна Струченевская жила в Саратове. Приезжала в редакцию в 1963 году, встречалась с М. Рощиным (письмо Струченевской: РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед. хр. 118. Л. 103), который предложил ей «попробовать дописать «Лутиху». В июле 1964 года получает отказ за подписью И. Борисовой.

103

Тяжелый женский труд наравне с мужчинами в советской литературе является частым сюжетом и так же часто романтизируется. Например, три года спустя, в 1967 году, Е. Евтушенко напишет в стихотворении «Красота»: «Шикарно взвалив под Слюдянкой /цементный мешок на плечо / с какой величавой осанкой / чалдоночка кинет: „Ничо!“» (Евтушенко Е. А. Присяга простору. Иркутск: Восточно-Сибирское кн. изд-во, 1978. С. 77).

104

Возможно, Шаламов имеет в виду Горького, о котором достаточно много писал и с которым полемизировал по разным вопросам. Примечательно, что Шаламов считал именно Горького отцом журнального самотека (Солженицын А. И. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 165).

105

Редкий случай, когда рецензент Шаламов рекомендует к печати материал.

106

Информация об авторе и переписка с редакцией не сохранилась. Рассказ не был опубликован.

107

Крупнейшие северные стройки 1950–1960-х годов: Братская ГЭС (1954–1967), Байкало-Амурская магистраль (1939–1984). Инженер-строитель и великие стройки коммунизма – популярный сюжет кинофильмов: «Коммунист» (Ю. Райзман, 1957), «Высота» (А. Зархи, 1957), «Карьера Димы Горина» (Ф. Довлатян, Л. Мирский, 1961), «Время, вперед» (М. Швейцер, С. Милькина, 1965).

108

Имеется в виду, очевидно, картина Леонардо да Винчи «Мадонна Литта» (1490–1491, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург).

109

В. Шаламов не раз ссылается на «короткую фразу» как характерную особенность стиля Э. Хемингуэя, который был чрезвычайно популярен в СССР в 1950–1960-е годы. Сам Шаламов, по устному свидетельству С. Ю. Неклюдова, тоже был большим поклонником его творчества и даже начал писать карандашом, как Хемингуэй. Портреты Хемингуэя непременно присутствовали