смерти, говоря свои собственные слова носителю имени собственного сына (будь жив Гамнет Шекспир, он был бы близнецом принца Гамлета) <…> [Джойс 1993: 145].

Тема переселения душ, которую Дедал находит в «Гамлете» Шекспира, указывает на то, как Блум заменяет своего потерянного сына Дедалом в ходе развития «Улисса»: Гамнет умирает в одиннадцать лет, Руди Блум – в одиннадцать дней. Для В., пишущего книгу, в которой он сам фигурирует, его искусство становится способом воссоединиться с братом в потустороннем мире, и к концу книги он осознает: «Я – Себастьян, или Себастьян – это я» [Набоков 2014: 232]. Посредством повествования В. Набоков вписывает себя в смерть Себастьяна, который является для В. скорее духом-помощником, чем духом-мстителем.

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» начинается как реалистический роман и превращается в историю с привидениями, однако далеко не простую. Себастьян соответствует дедаловскому определению призрака: «Некто, ставший неощутимым вследствие смерти или отсутствия или смены нравов» [Джойс 1993: 145]. В. требуется вся длительность романа, чтобы понять, что «душа – лишь способ бытия», что он – Себастьян Найт: «…воплощаю его на освещенной сцене» [Набоков 2014: 231].

Набоков вписывает себя в собственный роман таким же образом, как Шекспир исполнял роль призрака короля Гамлета. Исходный ответ на загадку авторства – это Набоков, но представший иным, обновленным, и в этом новом обличье он преодолевает свои утраты: потерю отца, страны, языка, – преобразуя тему своего изгнания в метафору загробной жизни, постижимую лишь с помощью сочетания его русского и английского искусства. Наконец, лишь с помощью искусства, единственной области, где возможна подобная коммуникация, мы сможем преодолеть границы реальности и наши личные судьбы: Набоков – в своих романах, а его читатели – погружаясь в его выдуманную, но все же автобиографическую вселенную. Но все это лишь гипотетически, неоднозначно. Вся дилемма Гамлета (и зрителей) вырастает из его неспособности узнать наверняка, говорил ли он с призраком отца.

В 1962 году Мэри Маккарти назвала набоковское «Бледное пламя» зеркальным залом, создающим вереницы бесконечных отражений – тем, мотивов, структур и отсылок, – которые начинаются как явные удвоения. То же самое можно сказать и о набоковском творчестве в целом, – в нем ни одна половина из парных оппозиций не подтверждается, но требует синтеза, который сам служит основой для нового тезиса. Набоков ставит писателя Себастьяна в пару с Германом – сумасшедшим убийцей, медиума Гэзель – с Долли Гейз, девчушкой в носочках. Явственная дуальность отправляет читателя на поиск разгадки, которая, в свою очередь, нуждается в способе перекинуть мост через бездну между нашим миром и потусторонним. Возможно, художник и способен попытаться интуитивно наладить связь между мирами, но никто из нас никогда не узнает этого наверняка.

Источники

Набоков 1997–1999 – Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1997–1999.

Набоков 1999–2000 – Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2000.

Набоков 2010 – Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе. СПб.: Азбука-классика, 2010.

Набоков 2014 – Набоков В. В. Просвечивающие предметы. [Содерж.: Истинная жизнь Себастьяна Найта; Просвечивающие предметы]. СПб.: Азбука, 2014.

Набоков 2018 – Набоков В. В. Вечер русской поэзии // Алексей Филимонов. Звезда-полынья. СПб.: Изд-во Союза писателей России, 2018. С. 296–300.

Вулф 2004 – Вулф В. Русская точка зрения / Пер. К. Н. Атаровой // В. Вулф. Миссис Дэллоуэй. На маяк. Орландо. Волны. Флаш. Рассказы. Эссе. М.: АСТ, Пушкинская библиотека, 2004.

Готорн 1957 – Готорн Н. Алая буква / Пер. Н. Л. Емельянниковой, Э. Л. Линецкой. М.: Художественная литература, 1957.

Готорн 1965 – Готорн Н. Дочь Рапачини / Пер. Р. Рыбаковой // Н. Готорн. Новеллы. Т. 2. М.: Художественная литература, 1965.

Готорн 1982 – Готорн Н. Мастер красоты / Пер. Э. Л. Линецкой // Н. Готорн. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. Л.: Художественная литература, 1982.

Готорн 2001 – Готорн Н. Молодой Браун / Пер. Е. Д. Калашниковой // Король Чума. Американская готика. XIX век. М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 2001.

Джеймс 1983 – Джеймс Г. Повести и рассказы. Л.: Художественная литература, 1983.

Джойс 1993 – Джойс Дж. Улисс / Пер. В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего. М.: Республика, 1993.

Джойс 2011 – Джойс Дж. Портрет художника в юности / Пер. М. П. Богословской-Бобровой. М.: АСТ, 2011.

Достоевский 1981 – Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Январь – апрель // Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 22. Л.: Наука, 1981.

Кэрролл 1982 – Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес. Сквозь Зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / Пер. Н. М. Демуровой. М.: Правда, 1982.

Набоков 1997 – Набоков В. В. Предисловие к английскому переводу романа «Отчаяние» / Пер. Г. А. Левинтона // В. В. Набоков: pro et contra. СПб.: РХГИ, 1997.

По 1980 – По Э. Вильям Вильсон / Пер. Р. Е. Облонской // Э. По. Рассказы. М.: Художественная литература, 1980.

Пушкин 1963 – Пушкин А. С. «Exegi monumentum» // А. С. Пушкин. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 3. М.: Академия наук, 1963. C. 373.

Стоппард 2001 – Стоппард Т. Настоящий инспектор Хаунд / Пер. С. Л. Сухарева // Т. Стоппард. Розенкранц и Гильденстерн мертвы. СПб.: Азбука-классика, 2001.

Уайлдер 2000 – Уайлдер Т. Мост короля Людовика Святого / Пер. В. П. Голышева. М.: Текст, 2000.

Черный 1996 – Черный С. Пушкин в Париже (Фантастический рассказ) // С. Черный. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М.: Эллис Лак, 1996. С. 168–173.

Шекспир 1959 – Шекспир У. Как вам это понравится / Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник // У. Шекспир. Полн. собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.: Искусство, 1959. С. 5–112.

Шекспир 1977 – Шекспир У. Гамлет / Пер. М. Л. Лозинского // У. Шекспир. Трагедии. Сонеты. М.: Московский рабочий, 1977.

Шекспир 2010 – Шекспир У. Сон в летнюю ночь / Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник // У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Сон в летнюю ночь. М.: ЭКСМО, 2010.

Nabokov 1945 – Nabokov V. An Evening of Russian Poetry // New Yorker. 1945. P. 23–24.

Nabokov 1962 – Nabokov’s interview. BBC Television, 1962. Transcription – URL: http://lib.ru/NABOKOW/Inter02.txt (дата обращения: 15.08.2020). Vladimir Nabokov on His Life and Work // The Listener (London). 1962. November 22. Vol. 1756. № 68. P. 856–858. Reprinted: What Vladimir Nabokov Thinks of His Work, His Life. Vogue