В результате «Феникс» получился по тексту весьма концептуальным, без лирических излишеств, конкретно о сложной судьбе птицы, обитающей согласно легендам в фантастической роще и певшей в лучах восходящего солнца удивительные и вычурные по своей мелодии песни.

Эта композиция точно обозначила все происходящее с группой. Но к моему недоумению, на альбоме она не стала открывающим номером, а была поставлена всего лишь шестой. На мой взгляд, логики в таком решении не было… И для символа возрождения такое решение выглядело оскорбительным.

«Симфония огня»

Огонь проходит лейтмотивом через альбом «Феникс». Однако в этой песне идея «огня очищающего» – антиутопична, поскольку опирается на книгу Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».

Владимир Холстинин

Я всегда думал, что это заглавие невозможно воткнуть в песню, и если бы не Игорь Лобанов, думал бы до сих пор. Но песня получилась – и получилась очень злободневной. Роман был написан в 1953 году, но уже там отражена ситуация, когда дома не телевизоры, а говорящие стены (то есть наши плазменные панели).

С утра до вечера там показывают сериалы под названием «Родственники». Эти бесконечные дядюшки, тетушки, братья и сестры постоянно обмениваются последними сплетнями. По улице и дома люди ходят в наушниках, а жена научилась читать по губам, чтобы не вынимать их из ушей. Все свободное время они развлекаются: спорт, катание на автомобилях. А книги все надо сжечь, потому что они делают людей несчастными. Каким образом? Один человек становится умнее другого, которому это неприятно. Поэтому надо сделать всех равными. Мне кажется, это про нас.

Например, у меня есть знакомые, живя в одной квартире, общаются с женой или мужем по скайпу… Когда я в детстве читал роман «451 градус по Фаренгейту», она мне не казалась современной, а сейчас – наоборот. Брэдбери оказался провидцем, он угадал, что при большом количестве коммуникаций люди перестанут общаться друг с другом. Они не хотят общаться, а хотят развлекаться – смотреть сериалы, слушать музыку и общаться с собеседником во «ВКонтакте».

Маргарита Пушкина

Весьма интересная история произошла с песней, которую мне предложил написать Владимир Петрович и которая (уже без моего участия) позже стала «Симфонией огня».

В выборе темы меня сбил с толку припев – музыка навеяла четкие ассоциации с издевательской по отношению к Иисусу Христу арией Царя Ирода из рок-оперы «Jesus Christ Superstar». Так появился текст «Барный Иисус» – о безобидном бродяге, над которым издеваются в портовом кабаке его вечно пьяные завсегдатаи. Складывалась небольшая житейская драма.

Из черновиков:

«Барный Иисус» так и остался в моих тетрадях. Владимир Петрович хмыкнул и предложил заняться Рэем Брэдбери, его книгой «451 градус по Фаренгейту». И тут ВПЕРВЫЕ за всю практику написания текстов – впервые! – у меня не появилось чувства единения предложенной Владимиром идеи и музыки. Мои впечатления от любимой книги великого фантаста не вписывались в рамки композиции. Совершать насилие над собой, своим воображением и произведением Брэдбери совершенно не хотелось. «Пускай это сделает кто-то другой!» – решила я и тихо ушла в тень, или в сумрак, как это делают герои Сергея Лукьяненко в его «Дозорах». До сих пор «Симфонию огня» не слушаю; с моей точки зрения, симфонии там нет, да простят меня Владимир Петрович и Игорь «Кэш» Лобанов.

Игорь Лобанов

«Симфония огня» – тут все понятно. Великое литературное произведение, и это просто наша стихотворная перефразировка.

«Симфонии огня» удалось главное – выполнить просветительскую функцию и помочь людям почаще контактировать если не друг с другом, то хотя бы с хорошей книгой в «аналоговом» виде. Уже в конце 2018-го Владимир Холстинин рассказывал, как поклонники «Арии» после выхода песни буквально смели «451 градус по Фаренгейту» с прилавков магазинов.

Владимир Холстиинин

Когда вышла «Симфония огня», мне позвонил один приятель и спросил, не знаю ли я, где можно купить книжку Брэдбери. Я ответил: «Да вроде в любом книжном магазине!». А он рассказал, что зашел в магазин недалеко от дома, а ему сказали, что неожиданно за две недели разобрали весь тираж. Тогда он попросил хотя бы собрание сочинений, но выяснилось, что и его тоже унесли. Вот яркий пример, как народ послушал песню и пошел в книжный, где Брэдбери на весь город не хватило (смеется).

«Аттила»

Еще одна песня с крепкой литературной основой. История жестокого гуннского вождя Аттилы изложена с оглядкой на поэму замечательного российского поэта Дмитрия Кедрина «Свадьба». Текст Сергей Попов писал в соавторстве с Маргаритой Пушкиной, а по музыке гитарист вновь точно сработал в «арийской» эстетике. Во всяком случае, цепляющий припев действует не менее тонизирующе, чем рефрены «Улицы Роз» или «1100».

Сергей Попов

Я не знаю, насколько это правда, но первый раз я обратил внимание на существование Аттилы, когда прочитал в исторических источниках, что во время войн русских племен Аттила пришел к ним на помощь в нужный момент. Вот это мне запомнилось, и я уже начал копать дальше. Рита нашла поэму Кедрина «Свадьба», рассказывающую о деспотичном вожде гуннов, который женился на дочке поверженного врага, а последняя его отравила во время свадебного пира. Мне этот сюжет тоже показался интересным, и мы с Маргаритой от него оттолкнулись.

Припев, насколько я помню, мой. Плюс мы с Маргаритой Пушкиной работали вместе над каждой строчкой. Иногда я мог предложить какое-то слово. Идея изначально была моя, но Рита ее совершенно перевернула. Так что у нас получилось полноценное сотрудничество.

Что касается музыки, то у меня все время одно и то же: есть какие-то наметки на компьютере, и в какой-то момент начинаешь их собирать в единое целое. Если получается какая-то основа (например – куплет), ты начинаешь к нему что-то дописывать или брать какие-то другие заготовки. Вступительный рифф а-ля Led Zepellin у меня был заранее, а медленную часть куплетов я сделал уже исходя из него.