(напевая).

…В монастырь уйду, чтоб любовь забыть,

Ведь кого люблю, с тем вовек не жить…

Говорит мне мать, говорит отец:

«Неровня тебе этот молодец!»

В избу незаметно вошла  К а т я. За плечами у нее рюкзак, в руках бидон. Она с удивлением смотрит на причитающего Кирилла.

Ой ты, господи, дай мне силушку,

Ты развей мою боль-кручинушку,

Ты прости рабу твою грешную

За ее печаль неутешную…

К а т я. Не знала, что в Дубках есть молельный дом. (Кириллу.) Вы старовер или сектант?

Е в ф р о с и н ь я  Н и к и т и ч н а. Окстись, какой он сектант! Аспирант он, из Москвы.

К а т я. Молочка геологам не продадите?

Е в ф р о с и н ь я  Н и к и т и ч н а. Сколько тебе — пол-литра, литр?

К а т я. Бидон. Нас десять человек.

Е в ф р о с и н ь я  Н и к и т и ч н а (Кириллу). Оптовый покупатель. (Кате.) Сейчас, милая, только в погреб слазаю. (Уходит.)

К а т я. Аспирант… Так это про вас тут девчата частушку сочинили:

Есть чудак один в Дубках,

Ходит в шляпе и в очках.

Он не пьет, не кушает,

Все старушек слушает…

Вы разные плачи собираете, да?

Кирилл молчит.

Я вам мешаю, наверное?

К и р и л л. Если не будете больше задавать вопросов, то нет.

К а т я. Один вопрос я все-таки задам: а кому все это нужно?

К и р и л л. Вы, кажется, геолог, девушка? Что вы в тайге ищете?

К а т я. Уголь, серный колчедан.

К и р и л л. Ищите фосфор.

К а т я. Зачем?

К и р и л л. Каждый должен искать то, чего ему не хватает.

Возвращается  Е в ф р о с и н ь я  Н и к и т и ч н а, передает Кате бидон.

К а т я. Теперь я поняла, для кого вы собираете свадебные плачи. Для будущей жены. Ох и наплачется она с таким грубияном!

К и р и л л. Я постараюсь найти жену, которая будет настолько умна, что отличит юмор от грубости.

К а т я. Умную жену ищите непременно! Каждый ищет то, чего ему не хватает. (Уходит.)

Е в ф р о с и н ь я  Н и к и т и ч н а (показывая на оставленный Катей рюкзак). Смотри-кась, рюкзак забыла! Догоняй!

К и р и л л. Не пойду!

Е в ф р о с и н ь я  Н и к и т и ч н а. Что же, мне, старухе, за ней бежать?

К и р и л л. Хорошо. Я скоро вернусь. А вы пока еще какой-нибудь плач вспомните. (Убегает.)

Е в ф р о с и н ь я  Н и к и т и ч н а. Ишь, как побежал! Ой, плакала его диссертация!

КАРТИНА ВТОРАЯ

Квартира, обставленная в новомодном старинном стиле: мебель красного дерева, бра, на стенах иконы. Раздается звонок, второй, третий, и, наконец, на ходу надевая домашние туфли, из спальни выбегает  В е р а  В а с и л ь е в н а.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Сейчас, сейчас открою. (Открывает дверь и возвращается с телеграммой в руке.) Приезжает! Приезжает!

На крик появляется  В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Он тоже только что встал.

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч (просматривая телеграмму). Ну вот, Верочка, а ты волновалась!

В е р а  В а с и л ь е в н а. Как же не волноваться! Сперва он писал чуть не каждый день, а потом как в воду канул. Вожу иностранцев по музеям: «Смотрите налево, смотрите направо!» — а мысли только о нем — где он, что с ним?.. Зачем ему надо было ехать в такую даль?..

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Верочка, собирать фольклор становится все трудней. Это раньше — выедешь километров за сто от Москвы, и какой-нибудь дремучий старец за неделю наговорит столько, что хватит на докторскую диссертацию.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Подожди! Когда прибывает самолет?

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч (снимает трубку с телефона). Сейчас позвоню в справочное. (Набирает номер.) Занято.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Боже, какой ты неприспособленный! Разве можно дозвониться в справочное? Дай телефон. (Набирает номер.) Это начальник аэропорта? С вами говорят из «Интуриста». Скажите, когда прибывает новосибирский самолет?

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Ну?

В е р а  В а с и л ь е в н а. Уже прибыл. (Вешает трубку.)

Звонок в дверь.

Кирилл! (Открывает дверь.)

Входит  Л и д а.

Л и д а. Доброе утро, Вера Васильевна! Здравствуйте, Владимир Михайлович. Извините, что я так рано… От Киры ничего не было?

В е р а  В а с и л ь е в н а. Телеграмма. Ждем с минуты на минуту.

Л и д а. Правда? Как хорошо, что я забежала! Ведь я собиралась в институт, и мы бы не увиделись до вечера! Я попозже зайду, можно?

В е р а  В а с и л ь е в н а. Что за вопрос, Лидочка? В любое время.

Л и д а. Все-таки у меня интуиция. Я чувствовала, что он сегодня приедет. До свидания. Извините. (Уходит.)

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Хорошо, что у нее интуиция. Иначе она заходила бы не три, а десять раз в день.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Не ворчи! Лидочка — очаровательная девушка, и родители ее мне очень нравятся — и Ольга Павловна, и ее муж. Я, правда, ничего не понимаю в этих турбинах, но главный конструктор — это звучит. Единственное, о чем я жалею, — что они живут внизу, а не на нашей площадке. Тогда вообще было бы просто.

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Что было бы просто?

В е р а  В а с и л ь е в н а. Прорубили бы стену в ванной, и все.

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Я не вижу никаких оснований для такой реконструкции.

В е р а  В а с и л ь е в н а. А что ты видишь, кроме своей филологии? Кроме рукописей и летописей! С тех пор как мы переехали в этот дом, они встречаются каждый день.

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Что в этом удивительного? Мы живем в одном парадном. Я с Ольгой Павловной встречаюсь два раза в день.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Где?

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. В лифте.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Кстати, ты заметил, как она похудела?.. С сегодняшнего дня ты садишься на новую диету. Я все у нее записала. Сейчас я принесу завтрак, иди пока помойся.

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч  уходит в ванную, а Вера Васильевна накрывает на стол.

Ну что ты так долго?

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Я думал, не прорубить ли в ванной кафель и не сделать ли винтовую лестницу прямо к ним на кухню.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Не иронизируй! Когда Кирилл уезжает в экспедицию, я просто места себе не нахожу! Он же весь в тебя — занят только наукой. А такие обычно теряют голову от первой же юбки! Ешь!

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Это все? А хлеб?

В е р а  В а с и л ь е в н а. Ни в коем случае. Терпи, терпи. Ты увидишь, что будет с тобой через десять дней.

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Боюсь, что я этого уже не увижу.

Звонок в дверь.

В е р а  В а с и л ь е в н а. Кирилл! (Открывает дверь.)

Входит  О л ь г а  П а в л о в н а.

О л ь г а  П а в л о в н а. Доброе утро! Лидочка сказала, что приезжает Кирилл. Поздравляю. Я так рада за вас!

В е р а  В а с и л ь е в н а. Спасибо, Ольга Павловна! Чашечку кофе?

О л ь г а  П а в л о в н а. С удовольствием. (Садится за стол.) Владимир Михайлович! Вы — самоубийца! Что вы делаете?!

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Завтракаю.

О л ь г а  П а в л о в н а. Что это?

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. Яйцо.

О л ь г а  П а в л о в н а. Ни в коем случае! (Отбирает яйцо.) В яйцах опять что-то нашли. Только кофе, и без сахара!

В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч. В сорок пятом, перед наступлением, нас три раза в день кормили омлетом. Интендант достал где-то вагон яичного порошка. И ничего — выжили.