в небольшой, закрытый со всех сторон, дворик. Кроме небольшого столика с лавочками, вкопанными в землю, где мужчины играли в домино и выпивали дешевое «Бiле мiцне», здесь ничего не было. Кроме толстенной липы, взметнувшей свою крону намного выше крыш соседних домов. Лариса подошла к дереву:

— Вот единственный свидетель того, что здесь жил Михаил Светлов.

Илья Львович провел рукой по шершавой коре. Затем попытался обнять липу, но не получилось — не хватило рук.

Тем временем Эминэ Абдуловна подошла к столику. Вынула из пакета бутылку «Московской», четыре рюмки и четыре бутерброда. Френкель наполнил рюмки:

— «Московская» во времена его молодости уже продавалась. — и немного помолчав, добавил: — Помянем его.

Мы выпили, закусили и без слов пошли к машине, оставив на столике во дворе Светлова недопитую бутылку.

Вечером сидели в ресторане «УкраIна». Вели ни к чему не обязывающий разговор. Эминэ Абдуловна после очередного тоста спросила у мужа: «Как твой желудок?» Тот без слов отмахнулся. Я же, не подумав, произнес: «Язва — знакомая штука». После чего Эминэ Абдуловна улыбнулась, что-то вспомнив, и ответила на мою реплику: «Не бойтесь водки. Она не повредит». Илья Львович поддержал жену: «Это точно не повредит». И они, продолжая друг друга, уточняя детали, поведали случившуюся с ними историю. Главным рассказчиком была жена.

Ниже приведу в кратком изложении их рассказ.

Кто-то из московских друзей посоветовал им отдохнуть на море не в пансионате или санатории, а на настоящем действующем маяке под Одессой. Хозяин маяка и его жена хлебосольные люди, за постой и питание много не берут.

Прибыв по предварительной договоренности на место, мы были очень довольны. Нас устраивало все. Правда, хозяин маяка выглядел не так, как его описывали. Оказалось, что за последний год язва желудка сделала из крепкого мужика ходячую согнутую тень. Постоянные боли изматывали. Врачи предложили операцию, от которой пациент категорически отказался. Так и текло время на маяке

Уезжая, мы договорились, что появимся здесь и на следующее лето.

Прошел год. Мы вновь появились на маяке. Поздоровались с хозяйкой, расположились в отведенной нам комнате. Искупались в море. Заметили, как за прошедшее время расширилась площадь огорода. Была отремонтирована падавшая в прошлом году изгородь. Мы все это связали с появлением на маяке огромного симпатичного детины с румянцем во все щеки. Видимо, он появился в доме после смерти бывшего хозяина. Поделились своими подозрениями с хозяйкой.

Та от души расхохоталась. Сообщила, что этот детина и есть прошлогодний хозяин маяка, ее законный муж. И поведала историю его выздоровления.

Когда больному хозяину стало совсем плохо, горлом пошла кровь, он призвал к себе лучшего друга, с которым они в свое время ходили по морям.

Приехав, друг заявил, что вылечит больного. Предупредив хозяйку, он закрылся с хозяином в отдельной комнате. Налив из фляжки стакан неразведенного спирта, он заставил друга выпить его до дна. Того скрутило, как от падучей. Однако гость на этом не остановился. Ножом разжав хозяину зубы, влил в рот еще полный стакан спирта.

Двое суток хозяин находился в состоянии полубреда — полусознания. Хозяйка уже мысленно похоронила мужа.

Но вот чудо! Пациент встал на ноги. Стал нормально питаться, работать. Как потом объяснили врачи, был применен «дикий» способ лечения. Спирт сжег инфекцию, помог зарубцеваться язве. Пациент мог не выдержать курса такого лечения, но выдержал.

« « «

На следующий день Френкели уехали в Москву. Мы обменялись двумя-тремя письмами. Затем переписка заглохла. Да это и понятно: у них свои проблемы, у нас — свои.

Москва

В Москве случалось бывать по разным поводам: с экскурсией, в командировке, по учебе, на партийных съездах, в гостях. Каждый такой приезд — интересный повод для рассказа. Но я хочу рассказать о тех учителях — москвичах, которые помогли мне стать журналистом-профессионалом и выбрать правильный путь в жизни. Проще — которые сделали меня человеком.

В. ПОЗНЕР. В 1974 году он работал корреспондентом на иновещании. Готовил передачи для жителей США. В этом качестве он и появился в аудитории высшей комсомольской школы, чтобы выступить перед слушателями — журналистами молодежной прессы. С ним был его начальник — зав. отделом. Но вот что характерно: ни слова из его выступления я не запомнил, а вот слова Познера, его гражданскую и профессиональную позиции могу повторить и сегодня, сорок с лишним лет спустя.

Так чему он меня научил?

1. Надо любить читателей, радиослушателей и телезрителей, для кого ты пишешь или вещаешь. Лишь тогда твои слова дойдут до их сердец.

2. Не бойся «мелких» тем. В пример рассказал об успехе его передачи для США, в которой он рассказал о том, как получил квартиру в Москве и переезжал в нее с женой и тещей

3. Надо четко знать, в каких изданиях или на каком радио разместить свои материалы. Вещая на США, он готовил материалы для местных радиостанций, которые жители Штатов слушали в первую очередь. Иновещание просто продавало свои передачи радиостанциям штатов.

4. Если ты поднимаешь тему, то должен лучше других изучить и знать все ее нюансы.

5. Если мнения по поднятому вопросу разделились, надо дать слово обеим сторонам. Иначе ты согрешишь перед истиной.

Ю. РОСТ. Его я слушал в двух аудиториях — в застойные семидесятые и накануне горбачевской перестройки. Он, как обычно, не бросался в глаза в своем традиционном джинсовом костюме. Все запоминали его дорогой японский фотоаппарат на боку через плечо.

Во время первой встречи Юрий делился мыслями о том, как через портрет человека можно охарактеризовать целую эпоху. Как по глазам, запечатленным на пленку, смело можно судить об обстановке в стране, обществе.

Во время второй встречи Рост был агрессивен. Он «поливал» атмосферу в стране, итоги брежневского застоя.

Особо остановился на личности Суслова — главного идеолога властей. Обстоятельно доказывал никчемность его воззрений и взглядов.

Я ценю его за прямоту и смелость взглядов.

В. АГРАНОВСКИЙ. Отличный журналист. Автор нескольких книг. Я учился у него, перечитывая очерки, интервью, репортажи. Учился приемам композиции. Но вот лекции его не запомнились. Преподаватель с него был никудышний. А вот практик — от бога. Не зря ходили упорные слухи, что он разрабатывает темы будущих очерков для самых красивых практиканток. Те получали должности в центральной прессе, а он — любвеобильную благодарность от них. Одну такую «журналистку» я знал. Она была из нашей группы. Став собкором в одной из областей, девица канула в неизвестность, поскольку профессионально была слаба и со временем затерялась в многотиражной прессе.

С. СМИРНОВ. Сергей Сергеевич был человеком старшего военного