министерством культуры. Вот так. А теперь извините, устал. Пора домой.

И он вышел из зала.

На этом обсуждение закончилось. Труднее всего пришлось Соломину и заведующей нашим отделением Рубановой. Они, как и мы, знали правоту Весника, но должны были дать критическую оценку его выступлению. И, как честные люди, не могли. Иначе теряли авторитет. Один — среди актеров. Другая — среди молодых журналистов.

Шел 1975 год.

Восьмое марта

В том далеком уже семьдесят четвертом начало марта в Москве выдалось слякотным: подтаявший снег, перемешанный ногами многих тысяч людей и колесами тысяч машин, скорее напоминал кашу из жидкой грязи. Дома, в то время не такие яркие и броские, из глубины улиц казались бесконечными, серыми от мороси китайскими стенами. Водитель нашей черной «Волги» упрямо молчал, углубившись в свои мысли. А оттого на душе было мерзопакостно, несмотря на то, что день был праздничным — 8 Марта.

Мы, в тогда еще не таком плотном потоке машин, сравнительно быстро проехали по Старой Рязанке, Садовому Кольцу. Со Старого Арбата свернули в Театральный переулок и остановились у единственного подъезда то ли девяти, — то ли двенадцатиэтажной коробки дома из силикатного кирпича. Цель нашего приезда — доставить из дома в целости и сохранности на праздничный концерт в высшую комсомольскую школу, где я учился на факультете журналистики, известную актрису Маргариту Володину. Это было поручение парткома.

Тяжело вздохнув, я нехотя выбрался из теплого нутра машины и вошел в подъезд. Из ярко освещенного закутка консьержки, забранного стеклом, на меня строго посмотрела седая бабуля, на время отложившая вязальные спицы:

— Вы к кому?

— Да вот приехал за Маргаритой Володиной, доставить ее на место выступления. Есть предварительная договоренность.

— Подождите минутку.

Бабуля сняла телефонную трубку, набрала несколько цифр и передала наш краткий диалог актрисе.

— Ждите, — уже гораздо приветливее, глядя на меня, сказала консьержка — она сейчас выйдет.

И, как прежде, увлеченно принялась за вязание.

Минут через пять к нам спустилась Маргарита Володина. Познакомившись и выяснив, во сколько начинается встреча, сколько времени займет дорога, она разместилась на заднем сиденье легковушки. Я занял место рядом с водителем.

Каждый из нас был занят своими мыслями. Постепенно нависло тягостное молчание. Чтобы как-то его нарушить, актриса задала мне дежурный вопрос:

— Валерий, вы сами откуда?

— Из Днепропетровска.

Брови актрисы приподнялись. На лице появилась легкая улыбка:

— Знакомый город. Мы там снимали «Гибель эскадры» …

Я явственно ощутил, как она отдалась воспоминаниям и через некоторое время, улыбнувшись, произнесла:

— Бедный Тихонов…

Заметив мое недоумение, она рассказала забавный эпизод, происшедший во время съемок. Многие помнят трагические кадры, когда Тихонов (морской офицер) несет на руках по песку тело погибшего комиссара (Володина). Оказалось, что эта сцена очень трудно далась съемочной группе. За первым дублем последовали второй, третий…

— Тихонов не просто устал носить мое тело, — поведала Маргарита. — В его глазах сконцентрировались глубокая печаль и злость на весь мир. А режиссер, почесав за ухом, дал команду на четвертый. На Вячеслава было страшно смотреть. Однако он в очередной раз подхватил меня на руки и, по щиколотку утопая в песке, побрел, как на Голгофу. Пройдя половину положенного, он вдруг скрипнул зубами, из его уст полились бессвязные звуки, постепенно материализующиеся в такой мат, которого я не слышала за всю свою жизнь. Затем он резко остановился и опустил руки. Я рухнула на песок, как тяжелый безжизненный куль.

Ярко представив эту картинку, я от души рассмеялся. Водитель захихикал и, забыв об осторожности, обернулся в сторону Володиной.

Видя произведенный ею эффект, актриса, видимо, решила еще усилить его, а потому практически без паузы продолжила повествование. Попробую передать его близко к оригиналу.

«Но душой съемочной группы был не Тихонов, а Борис Андреев. Высокий профессионализм, неубывающий оптимизм, природная доброта делали его незаменимым. Слухи о пристрастии к спиртному были мерзкой клеветой. Пил он только крепко заваренный чай из собственного термоса, предлагая его окружающим.

Практически никто не слыхал от него жалоб на здоровье. А он был серьезно болен. К концу каждого съемочного дня у него заметно опухали руки и ноги. Увеличивались мешки под глазами. А потому у себя в номере он постоянно держал четвертинку медицинского спирта, которым перед сном натирал тело.

В один из вечеров, как обычно, он тяжело поднялся в свой номер, разделся наголо, растерся спиртом и лег спать, не став накрываться простыню — жара в то лето на Украине стояла неимоверная.

Утром гостиницу потряс душераздирающий крик. Причиной его стал Андреев. Вот как он прокомментировал случившееся:

— Актеры любят поспать. А потому в съемочной группе была молоденькая девушка. В ее обязанности входило пройти утром все номера, которые занимают кинематографисты, и разбудить их. Иногда хватало стука в дверь. А порой приходилось кое-кого даже стаскивать с кровати. Так вот, раздался стук в дверь моего номера. Я проснулся, но молчал. Стук повторился. В ответ — мое молчание. Люблю придавить несколько лишних минут в кровати по утрам. Неверно оценив обстановку, девица распахнула незапертую с вечера дверь: «Пора вставать!» Смотрю, она вдруг замерла, а потом с безумным видом заорала и резко выбежала из номера. «Чего испугалась? — подумал я. — Голого мужика не видела, что ли?» Открыл глаза: О, Боже! В моей кровати лежал посиневший труп! Не может быть, ведь я жив. И тут меня разобрал нервный смех…

Ну, молодежь! Ну, шельмецы! Днем, когда я был на съемке, зашли в мой номер, конфисковали спирт, а вместо него налили чернила. Как девчонку еще кондрашка не хватила».

В оживленной беседе по Старой Рязанке мы быстро добрались на место. Состоялась прекрасная встреча с актрисами в честь 8 Марта. Было много цветов. Но, на мой взгляд, это неповторимое мероприятие ни в какое сравнение не шло с воспоминаниями актрисы в машине по пути к слушателям.

Как «Таганка» подвела Калягина

К началу встречи наших слушателей с актерами «Таганки» зрительный зал был переполнен. Юрий Любимов рассказал о достижениях и планах возглавляемого им коллектива. И сразу же дал слово Владимиру Высоцкому.

— Я выступаю первым не потому, что лучший, а потому, что после поездки в Париж очень устал, только что из аэропорта. Хочу после своего выступления поехать домой, отоспаться.

Зал взволнованно загудел. Все рассчитывали на более широкое участие Высоцкого в текущем вечере. Владимир поднял руку, как бы успокаивая зал, и произнес фразу, которая еще больше разочаровала аудиторию:

— Я отлично понимаю, что нахожусь в высшей комсомольской школе. Поэтому сам выберу репертуар.

Он взял