Так что ищите. Наблюдайте практиков в процессе работы; задавайте вопросы, изучайте дипломы, говорите с постоянными посетителями. Затем, если дух вас подвигнет, пройдите сеанс, или два, или три. Фактически чем больше вариантов вы испытаете, тем легче будет ощутить лежащие в основе универсалии: факт в том, что никакое тело не совершенно, но что облегчение физического напряжения может высвободить психологическое напряжение, и лучшая осанка тела может просто стимулировать оздоровление психологического состояния.

«Всему свое время», – изрек Екклезиаст. И никто не оценил эту истину больше, чем тот, кто пытался что– то делать не в свое время. Это вроде как высаживать морковку в январе. Или пытаться съесть большую порцию, когда вы и так не голодны. Или штопать носок, когда вы до того устали, что у вас глаза слипаются.

Правильно определять время для разных дел, можете вы сказать, одинаково важно и в науке, и в искусстве – спросите хоть фермера или комика из ночного клуба. Но вам когда-нибудь приходило в голову, что знание должного «времени всякой вещи под небом» может иметь реальное влияние на ваше здоровье? Что еде, сну, работе или физическим упражнениям может принадлежать идеальное естественное место в распорядке вашего дня?

Если приходило, вы не одиноки. Изучение связи времени с живыми системами, или хронобиология, произвело настоящий бум на переднем крае науки за последние примерно десять лет, и стало известно много информации о таинственных ритмах, управляющих нами.

Известно, что в течение суток человеческое тело проходит через целый ряд циклов, с периодом приблизительно равным 24 часам, с четко предсказуемыми минимумами и максимумами. Кровяное давление, температура тела, уровень сахара в крови, гормональные приливы, сердечный ритм, даже субъективные свойства, такие как настроение и чувствительность к боли, – все это имеет внутренний ритм, приливы и отливы, подъемы и спады.

На практике это означает вот что – в каждых сутках есть несколько драгоценных часов, когда все ваши системы работают, ваша энергия на максимуме, ваш мозг в наибольшей боевой готовности. Это также означает, что каждый день есть периоды, когда ваш организм выбивается из ритма и за некоторые дела (к примеру, принятие важных решений или тонкую ручную работу) не стоит даже браться. Знание того, как функционируют эти внутренние циклы, «личное расписание», может помочь вам подладить вашу жизнь под ритмы вашего тела и с большим толком потратить то время, которое у вас есть. Потому что «лучшее время» для выполнения чего бы то ни было на самом деле существует.

Точка зрения, согласно которой наша личность может существенно отличаться в разное время, на самом деле не такая уж натяжка. Каждый испытывал дни подъема, когда он чувствовал, что полон сил и энергии, и другие дни, когда жизнь становится просто бесконечной полосой тусклой и нетворческой рутины. Мысль о том, что существует некий предсказуемый график этих подъемов и спадов, на который можно ориентироваться, как на график приливов и отливов, увлекала людей в течение многих веков.

Несколько лет назад очередная попытка вычислить этот график, а именно теория биоритмов, пережила большой всплеск популярности. Эта теория утверждала, что в момент рождения внутри каждого человеческого существа запускаются три глобальных внутренних цикла различной продолжительности: 23-дневный «физический» цикл; 28-дневный «эмоциональный» цикл; и 33-дневный «интеллектуальный» цикл. На протяжении всей жизни эти три цикла, как предполагалось, должны колебаться между позитивной фазой, наделяющей жизненной энергией и бодростью, и негативной фазой, когда мысли, чувства и энергия идут на спад.

День, когда какая-либо кривая пересекала нулевую точку, переходя в новую фазу, считался критическим, когда система была в переходном периоде и, следовательно, нестабильна, и риск заболеваний или несчастного случая особенно возрастал. Поскольку эти критические дни случаются через равные интервалы, отсчитываемые от дня рождения, легко предсказать, когда они наступают и, таким образом, когда человеку следует быть крайне внимательным, чтобы уберечься от оплошностей.

Было также легко проверить истинность теории. В одном исследовании, к примеру, данные о 205 тщательно расследованных дорожных авариях, в которых были явно виноваты водители, сравнивались с графиками биоритмов водителей на этот ужасный день. Согласно теории, несчастные случаи должны были чаще происходить в критические дни, или негативные фазы цикла. Но, как оказалось, аварии случались в эти дни не более часто, чем в дни положительной фазы цикла.

Исследователи пришли к заключению, что полученная информация «не свидетельствовала в поддержку какого бы то ни было аспекта теории биоритмов». И все-таки, признались двое из ученых, во всем этом есть «некая притягательность» («Архивы общей психиатрии»).

Значит ли это, что наука презрительно отвернулась от представления о внутренних ритмах человека в целом? Ни в коем случае. Это лишь означает, что биоритмы – слишком упрощенное понятие, чтобы объяснять ими все.

С одной стороны, есть приводящая в замешательство совокупность циклов, действующих внутри нас каждое мгновение, подобно прибытию и отправлению поездов на оживленном вокзале. А с другой – физиологический поезд каждой отдельной личности следует по своему собственному расписанию.

На самом деле есть «жаворонки» и «совы», то есть люди, которые вскакивают с постели вместе с восходом солнца, свежие и бодрые, но сникают уже ранним вечером – и те, кто еле волочит ноги по утрам, достигая своего пика лишь во второй половине дня. Есть также люди, которые ни к тем, ни к этим не относятся. Для каждого из них время наилучшей производительности может быть очень разным.

С другой стороны, у нас у всех есть общие черты, поскольку многие базовые человеческие циклы приблизительно одни и те же для всех людей. Температурный цикл тела, например. Что бы вы об этом ни думали, ваше тело не может поддерживать постоянную температуру в 98,6 градуса (по Фаренгейту) круглосуточно – она колеблется в течение 24 часов, и перепад составляет около 1,5 градуса. Она ниже всего в предрассветные часы и выше всего во второй половине дня ранним вечером.

Когда температура вашего тела достигает максимума, то же происходит и с множеством других параметров: энергия и собранность, физическая реакция, сообразительность и вообще острота ума. Это что-то вроде психического и физического Эвереста, с которого открывается наилучший обзор за день. Вы можете очень хорошо осознавать, в какое время дня вы достигаете этого пика. Но многие, «сбитые с толку убеждением, что они в любое время должны быть одинаково эффективными работниками, сияющими улыбкой», не обращают внимания на подъемы и спады собственного организма, говорит доктор философии Гей Гаэр Люс в своей книге «Время тела». Но есть один простой факт, продолжает она: «мы не одни и те же в разное время».