Пушкин стал идеальным автором для своей эпохи, потому что он воплотил в себе этот запрос.

Обратите внимание на других крупных авторов той же эпохи – Лермонтова, Грибоедова и Гоголя. В их творчестве прослеживаются все те же темы: романтический герой-одиночка и отсылки к истокам, к глубинке, к народным массам.

В других европейских странах в ту эпоху происходило то же самое: на волне были мятежные поэты, патриоты и романтики. Время было такое.

Упражнение «Литературные приемы»

Откройте произведение любимого автора и найдите литературные приемы, описанные в этой главе.

В этой главе речь пойдет о самой неуловимой составляющей литературного языка – об авторском стиле.

Сразу оговорюсь: многим людям никакие стилистические изыски не нужны – им вообще непонятно, чем восхищаются любители классики. Но если вам нравятся такие авторы как Набоков, Довлатов, Бунин, Шмелев и пр., давайте разбираться – что делает их произведения прекрасными.

Авторский голос

Иногда нам попадаются тексты, в которых явно ощущается присутствие автора. И неважно – это рассказ от первого или от третьего лица. Автор предстаёт перед нами как личность – со своими особыми словечками, манерой и мелодикой речи.

Такую особенность текста называют авторским голосом, и, пожалуй, пение – это ближайшая аналогия. Согласитесь, что есть просто хорошие голоса, а есть незабываемые – их не спутаешь с другими. Вспоминайте Луи Армстронга, Эдит Пиаф, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Шакиру, Лану Дель Рей…

У певцов речь идет об особом тембре и интонациях, а у писателей голос формируется за счет выбора слов и ритмического рисунка.

Умелые авторы могут писать на разные голоса: одно произведение может быть исполнено в забавной мещанской манере, другое – в духе напыщенной прозы XIX века, третье будет напоминать подростковый блог. Но авторский стиль все равно будет виден невооруженным глазом. Это как почерк: как ни маскируй его, а он даст о себе знать.

Как формируется авторский стиль

Поначалу у нас нет выраженного литературного «я», и мы пишем, подстраиваясь под образцы, которые попадаются нам на глаза.

Например, дети сочиняют истории, подражая русским народным сказкам.

Содержание может быть любым, но мы сразу узнаем этот напев, эту мелодику.

Позднее дети пытаются подражать статьям из учебников.

Это обыденный ритмический рисунок и куча абстракций – нет ни ярких образов, ни попыток выразить свою мысль. Но что ж поделаешь – именно такие тексты дети получают в качестве образцов.

Подражание дает нам готовые схемы, что и как писать. Те, кто копирует хороших авторов, обучаются качественному письму. Те, кто учится у непрофессионалов, перенимают их дубовый язык и даже не замечают этого. Так что учитесь у того, на кого вы хотите быть похожими.

На первом этапе не бойтесь повторять за другими: вы не занимаетесь плагиатом, вы учитесь по образцам. Точно так же поступали великие мастера. Например, Булгаков учился у Чехова, и это очень заметно: почитайте «Каштанку» и сравните ее с «Собачьим сердцем».

Если автор продолжает работать над собой, то со временем у него вырабатывается собственный голос, но при одном условии.

Помните, мы говорили о том, что образный текст получается только тогда, когда мы продумываем все от и до? То же самое относится к становлению личного стиля: себя надо увидеть и понять: кто я? Какой я? О чем я хочу поговорить с читателями?

Когда у автора появляется это видение, слова подбираются сами собой – потому что они естественны и уместны.

Вот начало поста Якова Когана.

А вот моя ученица Люся Курьязова.

Видите? Всего несколько строк, а энергия уже пошла – за текстом виден живой человек.

Альтер-эго писателя

Бывает, что автору некомфортно появляться на публике в своем собственном образе. В таком случае создается альтер-эго писателя. Скажем, у Зощенко авторский голос принадлежит не ему самому, а его лирическому герою.

Составляющие авторского стиля

Для того чтобы выработать собственный авторский стиль, вам нужно:

• четкое видение себя или своего лирического героя. Образ автора создается по той же схеме, что и образ литературного персонажа. См. главу 37;

• фокус, то есть понимание, на что автор или лирический герой будет обращать внимание. Какие проблемы он станет решать? Что его будет радовать, а что бесить?

• языковые особенности. Автор существует не в вакууме – он всегда принадлежит к какой-то группе, у которой есть свой говор, свои интонации, свои интересы.

Особое внимание надо уделять выбору слов – именно они определяют энергетику текста и, следовательно, самого автора (как это делается, мы разбирали в предыдущих главах).

Также очень важен ритм – автор должен уметь с ним работать. Рассмотрим эту тему подробнее.

Как создается ритмический рисунок

Ритм – это усилитель: он нас вдохновляет и обостряет наше восприятие. Нам хочется приплясывать при звуках ритмичной музыки; мы постукиваем пальцами, когда нам надо сосредоточиться; мы гораздо легче запоминаем текст, если в нем присутствует определенный размер.

Более того, мы автоматически обращаем внимание на ритм – будь то гул динамиков из проезжающей машины или стук сердца любимого человека.

По всей видимости, это отголоски древнейших, еще доисторических практик, когда наши предки вопили и стучали по деревьям, чтобы огласить на всю округу: «Мы существуем. Это наша территория».