Кудроу тоже развивала карьеру за пределами камеры, но при этом продолжая работать актрисой. Она запустила комедию «Веб-терапия» в 2008 году, в которой исполняла главную роль и была сценаристом. Шоу началось как малобюджетный веб-сериал, но был приобретен телеканалом Showtime в 2011 году. Швиммер, Перри, Кокс и Мэтт Леблан исполнили в нем несколько эпизодических ролей (наряду с Мерил Стрип, Билли Кристалом, Джулией Луи-Дрейфус и десятками других людей, которых вы никогда не представляли себе в малобюджетном веб-сериале). Культовый хит Кудроу 2005 года «Возвращение» получил продление на новый сезон в 2014 году. История превратилась из точечной грубовато-смешной сатиры в мучительный комментарий к голливудскому эйджизму, сексизму и пустому обещанию славы – это было и жестоко, и смешно одновременно. Шоу и сама игра Кудроу были заметными и достаточно мощными, чтобы зрители забыли о Фиби. Или могли бы почти забыть, если бы у сериала была большая аудитория. В великой традиции культового явления «Возвращение» никогда не получало той аудитории, которой заслуживало.

Тем не менее Кудроу уже давно позиционировалась как одна из успешных (если не самая) из шестерки «Друзей». Она работала как на телевидении, так и в кино (включая большие кассовые комедии, такие как «Анализируй это» и «Отличница легкого поведения», «Уондерлэнд») и мультфильмах Pixar. Она не стала кинозвездой и не избавилась от наследия «Друзей». Но все ее профессиональные решения указывают на то, что, как и Леблан, она на самом деле не беспокоится об этих вещах. Это проигранные битвы, и зачем продолжать бессмысленную борьбу, когда вы уже выиграли так много? Когда Кудроу начала ходить на прослушивания, ее мечтой было получить постоянную роль в ситкоме. Она получила свой большой кусок пирога, а затем еще один. И еще…

Сейчас Кудроу достаются небольшие роли, но такие, которые всех затмевают. Она не стесняется вопросов о «Друзьях» и не тратит время, пытаясь убедить людей, что она не Фиби. В конце концов, Фиби – выдуманная. Она просто продолжает разговор фразой: «Да, и…».

Леблана, как и Кудроу, кажется, не беспокоит глупый призрак его персонажа. В отличие от нее, он не пытался проложить новый путь после «Друзей» (и «Джоуи»). Он просто перестал пытаться, и точка. И это сработало. «Эпизоды» принесли ему «Золотой глобус», и впервые за всю его карьеру люди поняли, что Мэтт Леблан был хорош. «Много раз люди будут говорить со мной медленно из-за Джоуи», – часто говорил он прессе. В «Эпизодах» они играли на этих предположениях, превращая вымышленного Мэтта Леблана в манипулятора, который позволял людям думать, что он глуп, чтобы получить то, что он хотел.

Но после «Эпизодов» Леблан вернулся к тому, чтобы просто плыть по течению, играя роли, которые ему нравились. Он подписал контракт и был ведущим Top Gear (там ему позволили говорить о машинах для жизни), спродюсировал комедию от CBS «Все схвачено» и снялся в ней. Это не было похоже на «Друзей», но это была знакомая территория ситкома. Леблан никогда не пытался повторить успех своего первого большого хита. И, как он всегда быстро уточняет, ему это не нужно. С финансовой точки зрения никто из актеров в этом больше и не нуждается, особенно после того, как они получили «деньги, которые позволяли посылать всех в задницу», как называет их сам Леблан (многие другие люди, вероятно, тоже так говорят, но не ему в лицо). На самом деле, это был еще больший посыл в задницу, чем мы думали. «Дайте мне просто сказать, что информация о миллионе долларов в неделю была ошибочной. Там было 1,3 миллиона. Все ясно? Я имею в виду, что лишние $300 000 в неделю на дороге не валяются», – поправил он репортера Entertainment Weekly в 2012 году.

Энистон остается самой заметной звездой шоу. Она играет главные роли в больших фильмах («Развод по-американски», «Марли и я», «Несносные боссы»), заключает огромные рекламные сделки (все – от продуктов по уходу за кожей до «умной» воды и глазных капель), и едва ли проходит час без упоминания ее имени или ее лица, появляющегося в средствах массовой информации. Она достигла такого уровня славы, что всегда будет знаменита и, пока она хочет работать, работа всегда у нее будет. Но что бы она ни делала – на экране или вне его, – она делает это рука об руку с Рэйчел Грин. Дело не в том, что сама Энистон не способна играть другие роли. Просто нет другого персонажа, фильма или газетной истории, достаточно большой, чтобы затмить Рэйчел. Каждый день миллионы людей в сотнях стран возвращаются, чтобы посмотреть повторы серий и посмеяться над тем, как она кладет мясо в десерт.

«Но она не жертва. Я думаю, что у нее была удивительная жизнь. У нее была потрясающая карьера. Мне ее не жалко», – сказал мне Дэвид Уайлд. Несмотря на ее многочисленные неоспоримые успехи, жертвенность стала еще большей частью образа Энистон за годы, прошедшие с тех пор, как «Друзья» и ее первый брак завершились: жена, которую бросили; женщина, которая была лишена материнства; бедная богатенькая папина дочка, которая просто не может выиграть на большом экране. «Все эти разговоры о ее персоне – я вообще не знаю, как это связано с ней, – сказал Уайлд. – Я не думаю, что она облажалась. Я думаю, что это мы облажались в том, как мы думаем о таких людях, как она». Уайлд часто пишет и продюсирует высокобюджетные шоу, и он все еще время от времени пересекается с Энистон. Для него это всегда приятная встреча, словно наткнулся на старого коллегу на рабочем мероприятии. Но это также похоже на столкновение с Дженнифер Энистон на премии «Эмми». Даже Уайлд изо всех сил пытается рассмотреть в этой звезде молодую актрису, которая пыталась пробиться в индустрии и у которой он впервые взял интервью в кафе на бульваре Беверли. «Я сам это сделал! Пару лет назад я работал на нескольких шоу, где она выступала, и мне пришлось написать для нее речь», – вспоминал он. Они вдвоем болтали, и Уайлд сказал: «О, давай сделаем фото». Энистон сказала, что с радостью с ним сфотографируется. «Вместе?! Нет-нет», – поправил Уайлд. Энистон неправильно поняла. Уайлд не хотел фотографироваться с ней. Он был писателем, а она – знаменитостью; а писатели не попадают в кадр. Она думала, что он ее старый друг по работе, а он думал о ней как о Дженнифер Энистон. «В какой-то момент я понял, что это не она странная, а мы, когда проецируем так много на этих людей», – вспоминал Уайлд.

Тем не менее Уайлд оставался дружественным журналистом для Энистон и ее коллег по актерскому составу, он брал у каждого из них интервью на протяжении многих лет, когда они занимались продвижением своих новых шоу и фильмов. Так что ему часто именно по работе приходилось произносить заветное слово на букву «Д». Как правило, актеры были не против поговорить о «Друзьях», но только совсем немного. В 2012 году Уайлд взял интервью у Энистон для документального фильма $ellebrity (дословно – «Знаменитость») о папарацци и фотоиндустрии знаменитостей. «По моему опыту, с ней всегда было очень приятно иметь дело», – сказал он. Уайлд вспомнил, что задавал ей слишком много вопросов о «Друзьях». Энистон не протестовала, но ее поведение изменилось. «Я бы сказал, она просто двигалась дальше. Она не хотела больше вопросов о ситкоме».

Ну и что там насчет перезапуска? Это неизбежно. На протяжении многих лет актерский состав вроде как был уже обязан появляться по двое или по трое в шоу Эллен или Джимми Киммела. Пять из шести пришли на групповое интервью для NBC в честь Джеймса Берроуза (Мэттью Перри был в Лондоне, работая над «Концом тоски»). После завершения «Друзей» они множество раз делали камео для других шоу, но все шестеро никогда не появлялись вместе на экране. В интернете постоянно ходят слухи, что они планируют грандиозный перезапуск шоу. Каждый раз, когда нескольких актеров фотографируют вместе в Лос-Анджелесе, это порождает слухи, что они что-то снимают. Обычно это Кудроу, Энистон и Кокс (которые всегда оставались рядом), и чаще всего они просто идут к своим автомобилям после обеда. В январе 2018 года на YouTube был загружен видеоролик под названием «Friends (2018) Movie Teaser Trailer #1». Это была явно подделка – очень хорошо отредактированная подборка отрывков с актерами в других ролях (которые любой, кто был в кино, смотрел телевизор или бороздил пространство интернета за последние пятнадцать лет, сразу бы узнал). Тем не менее ролик мгновенно стал вирусным, получив почти 12 миллионов просмотров.