Многое – да. Что-то только начало меняться в последнее время. Я разговаривала с Диззи в октябре 2017 года. На той же неделе The New York Times и The New Yorker опубликовали подробные статьи, разоблачающие сексуальные преступления, совершаемые кинопродюсером Харви Вайнштейном на протяжении десятилетий. Это и шокировало, и в то же время не было таким удивительным. Это было похоже на расплату за то, к чему пришел Голливуд за столетие. Чем больше женщин стали делиться своими историями жестокого обращения, принуждения и насилия, тем больше раскрывалось все разнообразие, от которого страдают женщины в индустрии развлечений. Про Вайнштейна, например, говорили и о физическом насилии, и о преследовании, кто-то получал от него угрозы и даже был вытеснен из индустрии. Наконец секреты Голливуда перестали быть секретами и оказались в центре внимания. Зародилось движение #MeToo. Многие предполагали, что это словосочетание появилось после скандала с Вайнштейном. Но эта кампания длилась уже более десяти лет, еще с 2006 года. Ее автор – темнокожая общественная активистка-правозащитница Тарана Берк. Это не было новинкой. Просто до сих пор никто не обращал на это особого внимания.

В том же 2006 году, в апреле, Амани Лайл проиграла свое дело. Лайл была нанята в качестве помощника сценариста «Друзей» в 1999 году и уволена четыре месяца спустя. Собеседование на ее должность проводили Адам Чейз и Грегори Малинс, сценаристы и исполнительные продюсеры, под руководством которых она позже работала, в помощь Эндрю Райху (еще один сценарист шоу). Во время собеседования они сказали ей, что очень важно, чтобы она могла быстро печатать, потому что ее основная работа заключалась в том, чтобы сидеть в кабинете и записывать то, что сценаристы обсуждают во время мозгового штурма. Они также подчеркнули, что «юмор может быть немного тупым». Ведь это было комедийное шоу о молодых, сексуально активных взрослых. Такой юмор был просто частью процесса.

Лайл понимала (это было начало ее карьеры, но она уже бывала в кабинетах сценаристов). Однако никогда не было ясно, что отличает «рабочий процесс» от простой кучки парней, сидящих вокруг и рассказывающих истории о минете. А истории о женщинах, которых тошнило на мужской половой орган, – это тоже часть процесса? Рассказывать, как ты мастурбируешь на порнографическую раскраску, и отпускать расистские шутки о темнокожих женщинах и тампонах – это был мозговой штурм? Было обязательно сплетничать о предполагаемых проблемах с фертильностью одной из актрис сериала и размышлять о ее «высохшей киске»?

Это лишь часть инцидентов, которые Лайл позже подробно описала в судебных документах. Согласно ее показаниям, такое поведение было обычным и принятым (и даже поощрялось) в комнате сценаристов. Но ее начальники – Чейз, Малинс и Райх – были, по ее словам, хуже всех. Ни одно из этих заявлений не было направлено на саму Лайл, но ее работа была – слушать их.

Еще пребывая в должности, Лайл говорила: «Я постоянно подвергалась воздействию сценаристов и продюсеров, высказывающих комментарии, которые не имели ничего общего с сериалом, но были оскорбительными, расистскими, сексистскими и непристойными». Ее начальники часто рассказывали истории о своей сексуальной жизни, но просили их не записывать. Похоже, где-то у них все же была грань между творческим процессом и обычным разговором в мужской раздевалке. Однако даже при разговорах о персонажах не всегда было ясно, что представляет собой работа. Лайл утверждала, что один из сценаристов часто фантазировал об эпизоде, когда Джоуи подкрадывался к Рэйчел, которая была в душе, и насиловал ее. Как она объяснила в интервью 2018 года, «было очень трудно отличить, что это – то, что они собираются в конечном итоге добавить в сценарий, или просто разговоры, вызванные усталостью и скукой в два часа ночи». Лайл поняла, что она не в том положении, чтобы обострять ситуацию. По-видимому, именно так делались успешные телешоу. «Это то, где я не ставила бы под сомнение творческий процесс, если бы меня не обвинили, что я не выполняю свою работу», – говорила она.

Чейз и Малинс уволили Лайл через четыре месяца из-за того, что она не справлялась с обязанностями. Они утверждали, что она печатала слишком медленно и не успевала за разговором. Это было шоком, потому что до этого момента Лайл думала, что у нее все в порядке. Ее просили поработать над своей скоростью, но в то же время сказали не беспокоиться об этом. Действительно, согласно судебным протоколам Чейз сказал ей, что она «выполняет работу хорошо» в ночь перед ее увольнением. В штате был еще один помощник сценариста, который (как позже свидетельствовали два продюсера «Друзей») часто пропускал шутки, делал ошибки при наборе текста и терял нить разговора во время встреч. Его не уволили. На самом деле его даже вскоре повысили.

Он был белым мужчиной, как и большинство людей в комнате сценаристов. Лайл не верила, что проблема в скорости ее печати. Она думала, что это было больше связано с тем, что она была темнокожей женщиной, указывающей, что в типаже героев шоу не было никакого разнообразия. Во время своей работы Лайл свидетельствовала, что она неоднократно протестовала против отсутствия разнообразия в «Друзьях». Она убеждала Чейза и Малинса нанять темнокожих актеров (или, по крайней мере, массовку) и рассказывала истории, в которых могли бы участвовать такие персонажи. Питчинг и критика не были ее обязанностями в качестве помощника, но и не запрещались официально. Она считала, что Чейз, Малинс и Райх просто не хотят, чтобы она была рядом.

Лайл немедленно подала жалобу в службу по защите прав работников, утверждая, что была уволена из-за мести и на основе дискриминации по признаку пола и расы и что в течение работы на съемочной площадке она подвергалась как расовым нападкам, так и сексуальным домогательствам. Вскоре ей было предоставлено право подать в суд. Так начался шестилетний судебный процесс, где Лайл выступила не только против этих трех сценаристов, но и NBC, Warner Bros. и Bright/Kauffman/Crane Productions. Ранее суд постановил, что Лайл была сотрудником компании Warner Bros. (не NBC или Bright/Kauffman/Crane), но создатели сериала все равно были вынуждены ответить на обвинения. Они были вершиной творческой пищевой цепи – теми, кто (предположительно) имел наибольший контроль над написанным и, следовательно, над способом написания. Кауффман указала на это в своих собственных показаниях: «Есть слово, которое я нахожу оскорбительным. Я не допускаю произнесения этого слова в кабинете… Это один из тех терминов, которые люди используют для описания женских половых органов. Его никогда не произносят, если я нахожусь в комнате». Лайл подтвердила, что это правда. Чейз, Малинс и Райх никогда не произносили этого слова, когда Кауффман была рядом. Но они регулярно говорили его, когда ее рядом не было. Лайл далее свидетельствовала, что один из них назвал саму Кауффман «п*здой».

Дело Лайл было первоначально отклонено в 2002 году, когда судья округа Лос-Анджелес постановил, что она не представила достаточных доказательств. В 2004 году Апелляционный суд частично восстановил дело, исключив иск о неправомерности ее увольнения. По-видимому, все еще не было достаточных доказательств, чтобы подтвердить слова Лайл о том, что причина ее увольнения была совершенно другой и не заключалась в невыполнении ею своих обязанностей. Но суд постановил, что иск о преследовании представляется потенциально обоснованным. По этому пункту Лайл имела право на проведение судебного разбирательства. Warner Bros., в свою очередь, обжаловал это решение, и вскоре дело было направлено в Верховный суд Калифорнии.