Трудно поверить, что с начала Первой мировой войны прошла всего лишь одна продолжительная человеческая жизнь. В сущности, конфликт начался потому, что на рубеже XIX и XX вв. среди стран Европы, бывшей тогда центром мира, нарушился баланс сил.

Британская империя только незадолго до этого достигла высшей точки могущества. Она защищала свои колониальные владения и торговые пути с помощью военно-морского флота, превосходившего военно-морские флоты всех остальных стран, вместе взятых. Единственным соперником Великобритании в Европе стала недавно объединенная Германия, которая стремительно превращалась в самую передовую в экономическом отношении страну с населением свыше 60 млн человек, в то время в полтора раза превышавшим население Великобритании и вдвое – Франции. В результате экономического подъема Германии и сравнительной малочисленности населения Франции последняя к тому времени стала второстепенной державой.

А Германией правила военная элита – юнкера, до мозга костей проникнутые традицией иерархического почтения и дисциплины. Во главе этой элиты стоял император Вильгельм II, который открыто выражал стремление Германии к экспансии и к признанию страны мировой державой.

Германия располагала крупнейшей и самой оснащенной армией мира. Ее составляли 700 тыс. человек и миллионы резервистов. В то время Британия была не слишком озабочена превосходством Германии на суше, поскольку основные интересы Британии заключались не в европейских делах, а в сохранении торговых путей и империи. Средством обеспечения обеих целей было военно-морское могущество.

Но когда Германия начала строить флот, сопоставимый с британским, Великобритания отреагировала на это двояко. Во-первых, она увеличила свою военно-морскую мощь и к 1914 г. одержала впечатляющую победу в этом аспекте первой «гонки вооружений». Во-вторых, Великобритания перестроила свои союзнические отношения в Европе и вступила в союз с Францией, которая, в свою очередь, являлась союзницей России. Германский кайзер и правящие классы Германии озаботились тем, что экономическая мощь их страны не нашла отражения в колониальных владениях – они были незначительны. Зависть к Великобритании усугубляли и подстегивали упадок и разрушение других империй – Австро-Венгерской и Османской, превратившихся в собственные тени.

Германия вступила в союз с исчезающей Австро-Венгерской империей, которая к тому времени представляла собой собрание «поглощенных» государств, населенных очень разными и имевшими различные устремления народами. Внутренние противоречия в этой лоскутной империи, сфокусировавшиеся в убийстве наследника габсбургского императорского трона эрцгерцога Франца-Фердинанда, которое произошло в Сараево 28 июля 1914 г., стали искрой, зажегшей пламя мировой войны.

Этот единственный инцидент дал толчок величайшему пожару, какой до того времени видело человечество. Убийца эрцгерцога был членом сербской террористической организации, поэтому Австрия потребовала более полного подчинения империи со стороны Сербии, чтобы ею было легче управлять. Как и ожидали многие наблюдатели, Россия, как естественный союзник Сербии, не могла снести этого. Тем временем Франция как союзница России заняла ту же позицию, и война между Россией и Германией стала неизбежной.

Однако немцев особенно не волновало, присоединится ли Великобритания к Франции и России. Германия рассчитывала на то, что Великобритания сохранит нейтралитет, поскольку ей естественнее было стать союзницей Германии. В конце концов, династии, правившие в Германии и Великобритании, состояли в близком родстве, а французы были историческими врагами обеих стран.

Когда Германия решила нанести упреждающий удар и вторгнуться во Францию через нейтральную Бельгию, оказалось, что этот расчет ошибочен. В XIX в. Великобритания и Бельгия вступили в союз, условия которого обязывали Великобританию прийти бельгийцам на помощь, что и произошло при поддержке возмущенного и возбужденного общественного мнения Великобритании.

Так мнимые и реальные дисбалансы военной и экономической мощи европейских стран в сочетании со стремлением обрести преимущества первого удара привели к войне, частично погубившей целое поколение.

Впервые в истории современности все участвовавшие в конфликте армии использовали самое современное оружие, разрушительная сила которого намного превосходила мощь оружия, применявшегося когда-либо прежде. Например, новые винтовки к тому времени имели смертоносную точность огня на расстоянии до полутора километров, полевые орудия можно было размещать на расстоянии нескольких километров от линии фронта, а быстрое развитие железных дорог и телеграфа давало возможность оперативно маневрировать значительными силами и средствами. До Первой мировой войны огонь был весьма приблизительным. Теперь оружие стало точным, а крупномасштабные развертывания вооруженных сил – стремительными. Но многие тактические приемы, используемые на поле боя, оставались устаревшими, например, «закапывание» армий в землю, ставшее грязной, жестокой и апокалипсической особенностью большей части многолетних сражений, последовавших за первым германским вторжением.

Еще в 1899 г. польский автор Иван Блок предсказал, что ведение боев подобным оружием быстро приведет войну в кровопролитный тупик, и оказался прав. Война на истощение, время от времени прерываемая в общем катастрофическими фронтальными наступлениями, шла четыре года. Эти сражения происходили в основном на Западном фронте, не принося крупных побед ни одной из сторон. На Восточном фронте немцы имели больший успех, а русская революция привела к сепаратному перемирию, которое унизило русских и позволило Германии высвободить силы для продолжения войны на Западном фронте. Брест-Литовский мир 1917 г. ознаменовал это перемирие на Востоке и практически вывел Россию из конфликта.

Вступление в 1917 г. в войну США привело к созданию у союзников подавляющего превосходства в живой силе и в вооружении и придало конфликту сомнительное определение первой мировой войны в истории. По мере того как все больше американских солдат прибывало на европейский театр военных действий, Германия начинала рушиться под воздействием морской блокады, установленной британским военно-морским флотом на всех путях, а также напряженной войны на суше. Поражение Германии стало неизбежным. Оно было ознаменовано прекращением огня в 11 часов одиннадцатого дня одиннадцатого месяца 1918 г. Перемирие и последующий Версальский договор наложили на потерпевшую поражение Германию подчеркнуто карательные условия. Это вызвало гиперинфляцию и обнищание и способствовало подъему нацизма, что всего через 20 лет привело ко второй крупномасштабной войне XX в.

В Первую мировую войну были вовлечены страны, общая численность населения которых составляла около 500 млн человек. Из этого числа около 64 млн были мобилизованы на военную службу, а потери достигли 8 млн человек (или около 1/3 всех мужчин в каждой стране). Франция потеряла около 20 % сражавшихся на фронте, Германия – примерно 17 %, а Великобритания – около 13 %. По своим масштабам эта трагедия была беспрецедентной – до Второй мировой войны, во время которой потери русских оказались такими огромными, что по сей день продолжают сказываться на численности населения России.