грабить. Пришел открыто в свою деревню, чтобы вдохнуть запах родной земли, повидать отца с матерью. Я такого дурака люблю. Могуч и властен зов Родины, откликнулась русская душа на этот зов — и он пошел. Не надо бояться, что он „пырнет ножом“ и „кривя рот, поет блатные песенки…“. Вот сказал: не надо бояться. А как докажешь? Ведь сидел? Сидел. Но все равно бояться не надо. Я хотел показать это — что не надо бояться — в том, как он пришел, как встретился с отцом, как рад видеть родных, как хотел устроить им праздник, как сам пляшет, как уберег от того, чтоб тут не сломать этот праздник, и как больно ему, что все равно это не праздник вышел… Не сумел я, что ли? Это горько. И все-таки подмывает возразить. Да какой же он блатной, вы что?! Он с пятнадцати лет работает, и в колонии работал, и всю жизнь будет работать. А где это видно? А в том, как он… Нет, если не видно, то и не видно, черт с ней. Странно только, я думал, это видно.

Ну ладно, Степан Степаном. А весь фильм? Еще ведь шесть частей, еще — отец, Игнаха, Максим, Васька, Вера, мать…

Отец… В. Орлов совсем не обратил на него внимания. А он для меня самый дорогой старик. Один он остался, семьи, по существу, нету — сыновей нету. Это драма, но она не кричит. Ему больно, что сыновья уходят от земли, где вырос он сам, где жили его отец и дед… А что сделаешь? Да еще уходят так легко, как старший Игнатий.

Вообще грустно, когда деревня остается пустая, когда не слышно…» (Не закончено.— Л. Ф.).

       (Архив В. М. Шукшина).

Тон и пафос этих документов характерен для той полной дискуссионных страстей обстановки, в которой В. М. Шукшин писал свои статьи 1966—1967 годов.

НРАВСТВЕННОСТЬ ЕСТЬ ПРАВДА

Написано в 1968 году для сборника статей «Искусство нравственное и безнравственное» (составитель В. Толстых, М., «Искусство», 1969). Печатается по рукописи с незначительными сокращениями.

«Название сценария было под стать содержанию: „Враг мой…“ Так пошел бы шагать по экранам еще один недоносок». Сценарий под названием «Брат мой…» опубликован в журнале «Искусство кино», 1974, № 7. По этому сценарию в 1974 году поставлен фильм «Земляки», который шел по экранам. Режиссер В. Виноградов.

ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ

Написано в январе 1970 года. На титульном листе рукописи два подзаголовка: «Документальная поэма. Литературный сценарий». Опубликовано в «Комсомольской правде», 1979, 17 июня. Печатается по рукописи.

СЛОВО О «МАЛОЙ РОДИНЕ»

Написано в 1973 году для «сибирского номера» журнала «Смена», опубликовано с сокращениями: «Смена», 1974, № 2. Полностью опубликовано в журнале «Литературное обозрение», 1975, № 12. Печатается по рукописи.

II

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ФИЛЬМУ «ЖИВЕТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ»

Написано в 1964 году. Опубликовано в журнале «Искусство кино», 1964, № 9. Печатается по рукописи.

КАК Я ПОНИМАЮ РАССКАЗ

Написано в 1964 году для еженедельника «Литературная Россия», опубликовано в номере от 20 ноября 1964 года. Печатается по еженедельнику, сверенному с рукописью.

О ФИЛЬМЕ МАРЛЕНА ХУЦИЕВА «МНЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ»

Написано в 1965 году. Не публиковалось. Печатается по рукописи.

М. Хуциев был первым режиссером, снявшим Шукшина-актера. Из «Автобиографии» В. М. Шукшина: «Будучи еще студентом (ВГИКа. — Л. Ф.), на режиссерской практике встретился с Марленом Хуциевым. Он готовился снимать второй свой фильм „Два Федора“. Искали исполнителя главной роли — Федора-старшего. Хуциеву пришла мысль попробовать меня. Попробовали. Решили снимать… Вместо положенных шести месяцев моя практика растянулась до полутора лет. О фильме потом много спорили. Дело десятилетней давности — фильм хороший, честный. Я же от начала до конца пробыл бок о бок с человеком необычайно талантливым, добрым. Полтора года почти я каждый день убеждался: в искусстве надо быть честным. И только так. И не иначе. Марлен при своей худобе (он, наверное, самый тонкий режиссер в мире в буквальном смысле) достаточно выносливый и упорный человек» (Архив В. М. Шукшина).

«Есть фильмы, с которых уходишь измученным». Полемическая оценка В. М. Шукшиным фильма «Председатель» вряд ли может быть признана объективной; она расходится с мнением критики и большинства зрителей, высоко оценивших эту ленту и признавших в ней важную веху в истории советского кино 60-х годов. Рассуждение В. М. Шукшина, однако, интересно и характерно для понимания его эстетических позиций.

«ОТДАВАЯ РОМАН НА СУД ЧИТАТЕЛЯ…»

Написано в 1965 году в качестве авторского предисловия к главам из романа «Любавины» для еженедельника «Литературная Россия». Опубликовано 16 июля 1965 года. Печатается по рукописи с незначительными сокращениями.

«Мне хотелось рассказать об одной крепкой сибирской семье…» О своем замысле В. М. Шукшин писал также в предисловии к отрывку из романа (первоначально он назывался «Баклань») для газеты «Московский комсомолец» (5 апреля 1964 г.):

«Сибирь. Глухое полутаежное село в предгорье Алтая. 20-е годы. Люди — охотники и крестьяне. Время действия романа — канун коллективизации. Это предчувствие открытой борьбы, расстановка сил, шатание середняка… Судьбы крестьянские могут завтра повернуться самым неожиданным образом. Думающие мужики понимают это, догадываются по крайней мере. Они заинтересованы в ломке существующего порядка землевладения. Зато упорно не хотят ни о чем думать люди кулацкого пошиба. То есть они думают, но не ждут ничего хорошего для себя. Они думают, как покрепче утвердиться в своем положении могущественного хозяина и как побольше насолить голодранцам, на стороне которых власть.

Историю одного такого семейства — Любавиных — мне и хотелось рассказать в романе.