Так же как техническая ахинея в описании кабеля на Amazon не смогла превратить двухдолларовый кабель в популярный гаджет за 500 долларов, вряд ли эти бессмысленные слова о мозге, которые мы называем «нейроахинеей», делают объяснение психологического эксперимента более аргументированным. Однако благодаря такому добавлению «плохие» объяснения стали больше удовлетворять участников. «Нейроахинея» порождала иллюзию знания, и плохие объяснения стали казаться более осмысленными. Даже студенты, обучавшиеся на вводных курсах по нейробиологии, попали под влияние этой иллюзии. К счастью, аспиранты-нейробиологи хорошо понимали, о чем идет речь, и были невосприимчивы к подобной ахинее[180].

Ближайшим «родственником» нейроахинеи является «обнаженный» мозг, сканограммы, изображающие его активность в виде цветных пятен и создающие впечатление, что мы многое знаем о мозге, хотя в действительности наши познания более чем скромны. Сами нейробиологи признаются, что такие изображения — это скорее рекламный трюк, привлекающий внимание к их науке, чем серьезный учебный материал, помогающий понять устройство мозга. В одном хитроумном эксперименте Дэвид Мак-Кейб и Алан Кастел просили участников прочесть одно из двух описаний вымышленного исследования. Тексты были абсолютно идентичны, но одно из описаний было дополнено типичным трехмерным изображением мозга с областями активности, выделенными разными цветами, в то время как во втором описании те же данные были проиллюстрированы с помощью простой диаграммы. Участники, которым досталась версия с «обнаженным» мозгом, гораздо выше оценили качество изложения и содержательность статьи. Но самое смешное заключалось в том, что в обеих статьях о вымышленном исследовании не было ни малейшей логики; в них излагались весьма сомнительные мысли, и даже самые красивые изображения мозга вряд ли могли что-то исправить[181].

Постепенно «нейроахинея» проникла в рекламу вместе с техническим вздором и другой бессмысленной информацией, внушающей потребителям ложное чувство понимания. В одном рекламном объявлении, которое можно найти чуть ли не в каждом журнале, компания Allstate Insurance вопрошает: «Почему большинство подростков ведут себя за рулем так, словно у них нет мозгов?» — и сама же отвечает на свой вопрос: «Да потому, что мозгов у них действительно нет». Компания объясняет их рискованный стиль вождения неразвитой дорсальной зоной латеральной префронтальной коры, области, ответственной за «принятие решений, устранение проблем и понимание последствий собственных поступков». На карикатуре под заголовком изображен мозг, где вместо указанного участка вырезано отверстие в виде автомобиля[182]. С научной точки зрения рекламный текст может и соответствует действительности, однако информация о мозге не имеет никакого отношения к затронутой проблеме. Действительно, подростки — это отчаянные лихачи, но напоминания об этом факте вполне достаточно, чтобы убедить родителей чаще говорить с детьми о безопасности дорожного движения, на что в общем-то и направлена реклама от Allstate. Но если информация о том, какая часть мозга ответственна за рискованное поведение, побуждает вас чаще говорить с детьми (или приобрести страховку у Allstate), то вы явно стали жертвой иллюзии знания, попав под чары «нейроахинеи» и «обнаженного» мозга.

В трагикомедии «Синоптик» (2005) главный герой (его играет Николас Кейдж) работает на высокооплачиваемой, но малопочетной работе: от него требуется лишь убедительным, внушающим доверие голосом зачитывать прогноз, составленный другими людьми. Такие специалисты легко становятся объектом насмешек, а об их ремесле мы обычно вспоминаем лишь тогда, когда отменяется пикник из-за дождя или задерживается рейс. Однако в некоторых местах новостям, посвященным погоде, придают огромное значение, а точный метеопрогноз может сэкономить людям миллионы или даже миллиарды долларов. Дэн проживает в Шампани, университетском городке в центрально-восточной части штата Иллинойс. Университет Иллинойса, где он преподает, является главным работодателем в этом регионе, однако основу экономики здесь составляет крупное производство зерновых и сои. Иллинойс собирает самый большой урожай сои среди всех штатов, а также является вторым по величине производителем зерновых[183]. Погода влияет на все важные решения фермеров — когда сеять и собирать урожай, какие культуры высаживать, на какой спрос и предложение рассчитывать в следующем году. Фермеры Иллинойса следят за погодными условиями и в других регионах. Небывалый урожай, собранный летом в Аргентине, может сказаться на выборе зерновых культур, которые будут посажены весной в Иллинойсе. Даже мировые рынки нефти и других энергоресурсов влияют на подготовку к посевной, ведь из иллинойского зерна производится 40 % всего этанола в США.

На большинстве станций Национального общественного радио (NPR) работает по меньшей мере один ведущий прогноза погоды, а некоторые из них даже держат профессионального синоптика, доктора метеорологических наук. На радио WILL, станции NPR города Шампань, работает целых три диктора, один из которых занят полный рабочий день, а также штатный синоптик. В течение всего дня WILL дает подробные прогнозы, уделяя погоде не меньше внимания, чем любая другая станция в США. Никуда от этого не деться, ведь от таких прогнозов зависит благосостояние фермера[184]. Если синоптики действуют точно и выверенно, объективно оценивая пределы собственных знаний, то при принятии важных решений фермеры могут смело полагаться на их прогнозы.

Люди пытались предсказывать погоду тысячелетиями, но первый официальный прогноз был опубликован в печати лишь около 150 лет назад. Это произошло 1 сентября 1869 года в Цинциннати: «Этим вечером будет облачно и тепло. Завтра установится ясная погода»[185]. Вероятность правильного прогноза в виде процентов стали указывать только с 1920 года, когда Клив Халленбек, глава Розуэллского отделения Бюро погоды США (штат Нью-Мексико) опубликовал статью с обоснованием такого подхода. Халленбек испытал свой метод с помощью неофициального эксперимента, который продолжался 220 дней. Составляя ежедневный прогноз, он оценивал вероятность дождя, а затем отмечал, был ли в этот день дождь или нет. Его прогнозы оказались удивительно точными. В большинстве дней с высокой вероятностью осадков действительно было дождливо, в то время как в дни с низкой вероятностью дождь лил крайне редко. Однако только в 1965 году Национальная метеорологическая служба США начала систематически указывать в своих прогнозах вероятность их исполнения. В 1980 году метеорологи Джером Чарба и Уильям Клейн провели всесторонний анализ более 150 тысяч прогнозов осадков за двухлетний период — с 1977 до 1979 года. Выяснилось, что прогнозируемая вероятность дождя почти полностью совпала с фактическими данными. Характерно, что систематические погрешности были выявлены только в тех случаях, где синоптики указывали 100 %-ную вероятность дождя, — в действительности лишь 90 % таких дней оказались дождливыми. Так что остерегайтесь слишком уверенных прогнозов!