Однако на протяжении своей истории Китай больше всего процветал во времена открытости и разнообразия, такие как эпоха Тан. А то, что мы считаем китайской цивилизацией, – это продукт бесчисленных взаимодействий и обмена между ханьцами и народами и культурами Центральной Азии, дальних территорий на юго-западе, северо-востоке и за их пределами.

Экономика и технологическая промышленность КНР вполне может обогнать американскую, а в военном смысле КНР наверняка продолжит играть мускулами в Восточно-Китайском и Южно-Китайском морях и в Тайваньском проливе, пусть и не меняя этим мировой порядок, но бросая ему вызов. Однако для КНР может оказаться трудным сделать так, чтобы ее мягкая сила – сила притяжения – соответствовала ее жесткой силе.

Единственный способ научиться чему-то у истории – изучать ее. Такую долгую историю, как история Китая, неизбежно населяют разные голоса и конкурирующие между собой изложения событий. КПК предпочитает не усложнять, используя историю как подкрепление своего законного права на руководство этой древней страной. Однако, как писал историк династии Сун Сыма Гуан, «выслушай все стороны, если хочешь быть просвещенным; полагайся лишь на одну, если хочешь оставаться во тьме». А ведь нигде не бывает так темно, как в железном доме.

Пока что новая эра Си Цзиньпина – это лишь миг в сравнении с историей. Предположения о том, как долго она продлится и что будет дальше, я оставляю тем, кто сможет найти ответы в «Книге Перемен». Но если будущее непознаваемо, то история по крайней мере может сделать его менее непредсказуемым.

Эта книга посвящается профессору Ли Уильямсу из Университета Брауна, чей вводный курс по истории Восточной Азии так увлек меня в 1973 году, что я решила изучать Китай; профессор также настаивал, чтобы я изучала китайский язык, и это изменило мою жизнь.

Следующий мой учитель, соавтор некоторых моих работ, бывший муж и друг на всю жизнь – Джереми Р. Барме; с самой первой нашей встречи в Гонконге в 1981 году он вел меня к пониманию китайской истории, в том числе к пониманию того, как ее источники, темы, идеи и даже личности отражались в веках. В частности, на мой подход к истории глубокое влияние оказывает его теория «новой синологии», в которой большое внимание уделяется роли языка, культуры и истории в мультидисциплинарном подходе, включающем в себя прошлые и нынешние дебаты и обсуждения китайского мира. Его книги и другие работы, в том числе выложенные на сайте chinaheritage.net и на его предшественнике chinaheritagequarterly.org, стали для меня бесценными источниками информации. Я очень благодарна за то, что он нашел время прочесть и прокомментировать черновик этой книги.

Дэвид Брофи, Глория Дэвис, Джейми Флоркруз, Оливье Крише, Мелисса Макколи, Энтони Дапиран и Цинь Ян нашли в своем плотном графике время для того, чтобы прочесть рукопись этой книги целиком или частично и предложить свои неоценимые советы. Писатель Сюэ Ивэй сделал все возможное и невозможное, детально прокомментировав мой черновик, как и Джеффри Вассерстром – образцовый историк Китая. Благодаря их экспертному надзору книга стала бесконечно лучше. Мой земной поклон им всем. Я одна несу ответственность за любые допущенные ошибки и выраженные в книге мнения.

Находящийся в Австралийском национальном университете Австралийский центр Китая в мире, директором-основателем которого был Джереми и в котором я работаю младшим редакционным консультантом, предоставил мне, писательнице-фрилансеру, научную базу и ученых коллег. Среди них доктор Чэнь Мэнсюэ, который глубоко погружался в классические и иные источники, чтобы ответить на многочисленные демографические и прочие вопросы, ставившие меня в тупик.

Джейд Мураторе была моей правой рукой в этой работе. Не знаю, что бы я делала без ее зоркого редакторского глаза, умения заниматься исследованиями и проверять факты, изобретательности в подборе иллюстраций и способности разбирать мой почерк. Ей также принадлежит идея включить вымирание мамонтов во временную шкалу. Спасибо Эм Джей за перепроверку диакритических ударений в именах и китайских выражениях. Я также благодарю Го Цзянь.

Работая над этой книгой, я стояла на плечах гигантов. Я неоднократно обращалась к работе профессора Джонатана В. Спенса из Йельского университета, к «Истории китайской цивилизации» (A History of Chinese Civilization) Жака Герне и к великолепному пятитомнику «Китайской классики» (The Chinese Classics), который перевел и снабдил комментариями Джеймс Легг для издательства Hong Kong University Press. Среди множества прекрасных работ, в которых я черпала вдохновение и знания, находятся книга Рэя Хуана «1587: Год, не имеющий значения» (1587: A Year of No Significance) и написанная Ха Цзинь великолепная биография поэта эпохи Тан Ли Бо «Изгнанный бессмертный» (The Banished Immortal).

В английских переводах классических текстов я как можно чаще полагалась на великих переводчиков, таких как Легг, профессор Джон Минфорд и поздний Симон Лейс (Пьер Рикманс). Я благодарю всех авторов и переводчиков, которые дали разрешение процитировать в этой книге их работы. Если переводчик не указан в примечаниях, значит, перевод принадлежит мне.

Когда издатель Крис Фейк обратился ко мне с предложением написать эту книгу, он не знал, что на протяжении более чем сорока лет это было моей мечтой. Джулия Карломаньо, моя великолепная издательница в Black Inc., прошла со мной бок о бок настоящий Великий поход до самой публикации книги; я не могу выразить словами, сколь многим я обязана ей за ее вдумчивые комментарии, критику и руководство. Я в долгу перед всеми в Black Inc., в том числе перед дизайнером Акико Чан, корректором Джо Розенберг, публицистом Салли Батлер и менеджером по правам Эрин Сэндифорд – все они помогли этой книге увидеть свет, несмотря на локдаун в Мельбурне из-за пандемии.

Габи Наэр из Left Bank Literary – лучший и самый стойкий литературный агент.

Я живу и работаю на земле народа гадигал, которым так и не вернули их суверенитет. Я писала часть этой книги на суверенных землях народов даруг и гандангарра, в Доме писателей Варуна. Я благодарна фонду Элеанор Дарк за сохранение Варуны – оазиса для писателей, полного спокойствия и заботы. Второй мой оазис – Хосеми.

Поколения китайских мыслителей и поэтов, художников и изобретателей сделали мир намного богаче; они всегда меня вдохновляют. Я закончу стихотворением, написанным почти тысячу лет назад Су Дунпо [1]:

Предисловие

1. Beijing Says 400 Million Chinese Cannot Speak Mandarin. BBC News, 6 September 2013.

2. Confucius. The Analects of Confucius. Trans. Simon Leys. P. xxvi.