В особенности много раненых было найдено в глубине рвов, куда было сброшено большинство наших и куда многие дотащились сами, ища защиты от врага и от урагана. Некоторые со стоном произносили: «Франция…» — или звали свою мать. Это были самые молодые. Старые же воины ожидали смерти с равнодушным или злобным видом, не произнося ни просьб, ни жалоб. Другие, впрочем, умоляли, чтобы их прикончили сразу. Но мольбы этих несчастных оставлялись без внимания, и мимо них быстро проходили, так как ни у кого не хватало духу прикончить их и никто не чувствовал бесполезного сострадания, не умея оказать им помощь!

Впрочем, один из этих несчастных, самый изувеченный (у него оставалось только туловище и одна рука), казался таким воодушевленным, полным надежды и даже веселости, что решено было попробовать его спасти. Когда его перенесли, то обратили внимание, что он жалуется на боль в членах, которых у него уже не было. Это часто наблюдается у калек и, по-видимому, служит еще одним доказательством целостности души, которая одна только может чувствовать, в отличие от тела, неспособного ни чувствовать, ни страдать.

Можно было заметить раненых русских, которые тащились к таким местам, где груды мертвых тел могли дать им какое-нибудь убежище. Многие уверяют, что один из этих несчастных прожил несколько дней в трупе лошади, разорванной гранатой, внутренности которой он глодал. Некоторые из раненых выпрямляли свои раздробленные ноги, крепко привязывая их к какой-нибудь древесной ветви и пользуясь другой вместо палки, чтоб дотащиться таким образом до ближайшей деревни. И они тоже не издавали ни единого стона!

Возможно, что вдали от своих они не рассчитывали на сострадание, но верно и то, что они более стойко переносили боль, нежели французы. И это не потому, что они мужественнее переносили страдание. Они действительно страдали меньше, были менее чувствительны как в физическом, так и в умственном отношении — следствия менее развитой цивилизации и закаленности организма.

Во время этого печального смотра император напрасно пытался тешить себя иллюзиями, вновь подсчитывая число пленных и трофеи: семьсот или восемьсот солдат неприятеля вместе с двадцатью разломанными орудиями — всё, что мы взяли в результате этой неполной победы.

Между тем Мюрат продолжал гнать русских до самого Можайска. Дорога была совершенно чистой. Увидев Можайск, Мюрат мысленно им завладел и послал сказать императору, что он может приехать туда ночевать. Но русский арьергард занял позицию за пределами городских стен, а остатки их армии расположились на высотах за городом. Оттуда они прикрывали Московскую и Калужскую дороги.

Возможно, Кутузов колебался в выборе дороги или хотел оставить нас в неведении на этот счет. Кроме того, для русских было вопросом чести расположиться бивуаком в четырех лье от места нашей победы. Это также давало им время для того, чтобы освободить и очистить нужную дорогу.

Их положение было столь же прочным, как перед битвой. Но Мюрат, пылкий, как в начале кампании или в начале своей военной жизни, пренебрегал препятствиями; он собрал свою кавалерию, страстно призвал ее наступать и прорваться сквозь эти батальоны, ворота и стены! Напрасно его адъютант указывал ему на невозможность выполнения этих приказов: он обращал его внимание на армию, расположившуюся на высотах, и овраг, в котором остатки нашей кавалерии могут увязнуть. Мюрат, более обычного охваченный яростью, настаивал, что они должны идти в атаку, и если впереди есть препятствие, то они его увидят. Он осыпал кавалеристов оскорблениями и гнал вперед. Его приказы уже собирались выполнять, но с обычной задержкой, чтобы дать ему время подумать. Мюрат забавлялся, наблюдая, как его пушка стреляет по группе пьяных, в беспорядке двигающихся казаков, которые его почти окружили и пытались запугать ужасными криками.

Стычка, однако, была достаточно серьезной, поскольку генерал Бельяр получил ранение. Этот офицер, который был большой потерей для Мюрата, занимался разведкой на левом фланге вражеской позиции. Поскольку она была доступной, то можно было атаковать с этой стороны, но Мюрат всегда наносил удар исключительно по тому, что непосредственно находилось перед ним.

Император прибыл на поле боя с наступлением ночи в сопровождении совсем небольшого отряда. Он направился в сторону Можайска медленно и с совершенно отсутствующим видом, не слыша шума схватки и пуль, свистевших вокруг него. Но кто-то остановил его, указав на неприятельский арьергард, находившийся между ним и городом, и огни неприятельской армии в 50 тысяч человек. Это зрелище подтверждало недостаточность его победы и отсутствие уныния у неприятеля. Но он, казалось, остался нечувствительным ко всему этому, вернулся и переночевал в ближайшей деревне.

Русская осень взяла над ним верх! Без этого, быть может, вся Россия склонилась бы перед нашим оружием на подступах к Москве. Преждевременная суровость погоды явилась удивительно кстати для русских. Шестого сентября, накануне великой битвы, ураган возвестил о приближении осени. Наполеон был охвачен леденящим холодом. Уже в ночь, предшествовавшую великой битве, все заметили, что его снедает лихорадка, которая подавляла его дух и истощала его силы во время битвы; это страдание, присоединившееся к другому, еще более сильному, сковывало его гений в течение пяти последующих дней. Это и спасло Кутузова от полного поражения при Бородине и дало ему время собрать остатки своей армии и ускользнуть от нашего преследования.

Девятого сентября Можайск был открыт перед нами. Но когда мы вступили в город, одни — чтобы пройти через него и преследовать врага, другие — чтобы грабить и обосноваться, то не нашли там ни жителей, ни припасов, а только мертвых, которых приходилось выбрасывать из окон, чтобы иметь кров, и умирающих, которых собрали в одном месте.

Последних было везде так много, что русские не решились поджечь эти жилища. Во всяком случае их гуманность, не всегда отличавшаяся большою щепетильностью, не помешала им стрелять в первых французов, вошедших в город, и притом стрелять гранатами, которыми они подожгли деревянный город, и часть несчастных раненых, которых они там покинули, погибли в огне.

В то время как их старались спасти из огня, пятьдесят стрелков 33-го полка взобрались на высоты, занимаемые кавалерией и артиллерией неприятеля. Французская армия, еще стоявшая у стен Можайска, с удивлением смотрела на горсть этих людей, разбросанных на открытых склонах и беспокоящих своими выстрелами тысячи русских кавалеристов. И вдруг произошло то, что уже можно было предвидеть. Несколько русских эскадронов двинулись и в одно мгновение окружили этих смельчаков, которые быстро сомкнулись и лицом к лицу с неприятелем со всех сторон осыпали их выстрелами. Но их было так мало среди этой обширной равнины и множества лошадей, что они скоро исчезли из глаз!

Во всех рядах армии раздались возгласы горя. Каждый из солдат, вытянув шею, напряженно следил за движениями неприятеля, стараясь угадать участь своих боевых товарищей. Одни из них негодовали на расстояние и просили разрешения идти туда, другие машинально заряжали ружья или с угрожающим видом потрясали штыками, точно они могли их спасти. Их взоры то загорались, как во время битвы, то потухали, как во время поражения. Некоторые кричали, давая советы и ободряя, забывая при этом, что они не могут быть услышаны.