Камилла и Генри привыкли к тому, что она «медленно разогревается», и вместе искали контексты, запускающие ее газ. Но Генри не мог избавиться от чувства дискомфорта — ему казалось нарочитым и неестественным делать что-то специально, чтобы завести Камиллу, если она еще не «в настроении».

Иногда я наблюдаю, как факт падает человеку в голову, словно капля чернил в стакан воды. Я увидела это, когда объясняла Камилле и Генри, что, по сути, ее стиль желания совершенно нормален.

— Возбуждение возникает первым, до того как появится влечение, — у всех, не только у Камиллы, — сказала я.

— Возбуждение возникает первым? — сказал Генри.

— Ну да. Влечение появляется, когда возбуждение, нарастая, преодолевает индивидуальный порог человека. Так получилось, что у Камиллы высокий порог, но, по сути, этот процесс у всех происходит одинаково.

— Ты шутишь, — сказала Камилла. — Серьезно, неужели поп-культура хоть что-то правильно понимает про секс?

Генри не дал мне возможности ответить — ему было очень важно решить для себя парадокс «как завести Камиллу, если она пока еще не хочет секса».

— Так ты говоришь, у нас просто пороги разной высоты, что ли?

— Именно.

Чтобы почувствовать возбуждение, вслед за которым приходит влечение, Генри иногда достаточно просто увидеть, как Камилла выходит из душа. Он заметил:

— И мне это нравится! Мне нравится смотреть, как она ходит по дому, обнаженная, с каплями на коже. Я не хотел бы, чтобы она перестала это делать только потому, что я не был возбужден перед тем, как ее увидел. Так значит… если у тебя все происходит так же, — он повернулся к Камилле, — я не должен чувствовать неловкость, создавая для тебя нужные контексты, верно?

— Конечно! — сказала Камилла. — Я хочу, чтоб ты это делал!

На этом они решили остановиться. Генри превратил все в ненавязчивую, неторопливую, ни к чему не обязывающую прелюдию, и то, как она ходила по комнатам после душа, тоже было для него сдержанной прелюдией. Объятия и прикосновения. Долгие поцелуи. Цветы. Нежное внимание. Как в первые дни влюбленности — постоянный поток напоминаний: «Этот парень просто изумительный!»

Генри нравится страстность Камиллы, и для того, чтобы пробудить ее, достаточно всего лишь стимуляции, нарастающей постепенно и неторопливо.

Мы нечасто встречаем в массовой культуре такие истории, потому что они рассказывают не о бурных страстях и сомнениях. Но, как выясняется, это как раз то, на что откликается большинство женщин.

Серьезно, это не потребность

Многие женщины, узнав, что у них ответный или контекстно зависимый стиль влечения, немедленно чувствуют облегчение. Убедившись, что с ними все в порядке и что им просто нужно больше поводов для секса, чем людям со спонтанным стилем, они начинают выяснять оптимальные для них контексты и обсуждают с партнером способы доступа к ним.

Но некоторые женщины чувствуют разочарование, и я их понимаю. Многим внушали, что хотеть секса практически в любом контексте не только предпочтительная, но и единственная «нормальная» модель влечения. Спонтанное влечение занимает в культуре настолько привилегированное положение и ценится так высоко, что легко ощутить, как у вас опускаются руки, если к вам это не имеет никакого отношения.

Отчасти это снова результат мифа о «мужчине по умолчанию». Так же как конкордантность возбуждения, спонтанное влечение называется «нормальным», а все остальные виды влечения — «ненормальными», просто потому что спонтанное влечение в целом типично (хотя далеко не универсально) для мужчин.

Но я думаю, дело не только в этом, а еще и в том, что преобладание в культуре спонтанного влечения уходит корнями в миф о сексе как потребности. Потребность — это биологический механизм, задача которого — поддерживать организм в здоровом базовом состоянии: следить за тем, чтобы ему было не слишком жарко и не слишком холодно, чтобы он не испытывал голода и не переедал. Обычно работу этой системы описывают на примере термостата: когда температура падает ниже критической отметки, термостат замечает это и автоматически включает подогрев, затем, когда температура возвращается к желаемому уровню, подогрев отключается. Температура колеблется в пределах нескольких градусов от заданной точки.

Классический пример потребности — голод. Голод движет нас к поиску пищи и ее поглощению, но, когда насыщаемся, мы перестаем есть. Существует множество других сходных потребностей: жажда влечет за собой поглощение жидкости, усталость вызывает сон, нарушение терморегуляции — дрожь или потоотделение, заставляет снимать свитера или включать обогреватели. Голод и жажда — это побудительные системы, побуждающие вас предпринимать действия, чтобы избежать гибели. Некомфортное («отрицательное») внутреннее состояние жажды, истощения или холода толкает вас вперед, чтобы удовлетворить потребность и вернуться к комфортному базовому состоянию. Базовое состояние означает, что вы в безопасности. Когда вы слышите «потребность», это значит «выживание».

Ученые долгое время считали секс «потребностью». Трехфазовая модель Хелен Сингер Каплан, которую мы обсуждали в главе 2, описывает сексуальное влечение как одну из «потребностей, или разновидностей аппетита, служащих орудием выживания индивидуума или целого вида» [125]. Веками ученые полагали, что секс — это «голод». Вы, скорее всего, думаете так же. И я долгое время тоже так считала.

Как выясняется, это не так. Доказать, что секс — это не потребность, легко. Как сказал в 1956 году психолог Фрэнк Бич: «Никто никогда не страдал от разрушения тканей организма из-за отсутствия секса». Человек погибает от голода, жажды и от истощения при недостатке сна. Но никто еще не умер из-за того, что его не пригласили в постель. Может быть, они хотели, но это совсем другое (и об этом пойдет речь в следующем разделе). В сексе нет никакого базового состояния, к которому организм должен вернуться, и если вы не «подпитываете» сексуальное влечение, то не получаете никакого физического ущерба.

На самом деле секс — это поощрительно-побудительная система. Многие люди при слове «поощрение» представляют себе некий приз, нечто, стоящее усилий. Биологическое значение термина идентично. Это случаи, когда вами движет не дискомфортное внутреннее ощущение, например голод; поощрительно-побудительная система толкает вас вперед к привлекательному внешнему стимулу. Когда вы слышите «поощрительно-побудительный», это значит «наслаждение». Потребность → выживание. Вами движет неприятное внутреннее ощущение, действие заканчивается, когда вы возвращаетесь к базовому состоянию.

Поощрение → наслаждение. Вас притягивает к себе привлекательный внешний стимул (поощрение). Действие заканчивается, когда вы достигаете цели и получаете удовольствие.

В работе многих систем, например аппетита, задействованы оба этих механизма, поэтому мы можем хотеть какое-нибудь лакомство, даже если не голодны.

Но секс — это не потребность.

Секс — не потребность, и почему это важно