полезны. Весьма впечатляющим примером является Пабло Казальс, который начинал каждый свой день, играя один из концертов Баха для виолончели. Кто усомнится в том, что для него это был оптимальный метод самоосвобождения?

Что же касается непосредственно метода самоанализа, я боюсь, что между мной и читателем могло закрасться недопонимание. Процесс, который я описал, может быть неправильно воспринят как ежедневный моралистический обыск сознания, который должен стать основой стабильного нравственного совершенствования и добродетельной жизни. Если читатель критикует меня за то, что я противостою этическому релятивизму, произволу свободы, высшей ценности права каждого «делать свое дело» независимо от того, чего оно стоит, то я должен признать свою вину. Но я отказываюсь признать себя виновным, если обвинение заключается в том, что я излишне озабочен стремлением человека к добродетели и отвращением к греху и не признаю того факта, что сам грех зачастую является основой прогресса.

Чтобы внести в этот вопрос ясность, необходимо вспомнить, что фундаментальной позицией, с которой я обсуждал самоанализ, был взгляд на жизнь как на процесс, а не последовательность фиксированных этапов. В грехе содержится семя для движения вверх, в добродетели может содержаться семя упадка. Как гласит мистический принцип «падение ради подъема», грех приносит не вред, а всего лишь застой и почивание на лаврах.

Есть еще одно возможное непонимание, которое я хотел бы устранить. Может показаться, что само-анализ усиливает тенденцию заниматься самим собой, то есть чем-то полностью противоположным цели освобождения от эгоизма. Действительно, это может быть результатом, но лишь неудачного анализа. Самоанализ становится чем-то вроде очистительного ритуала не потому, что вы так озабочены своим «эго», а потому, что вы хотите избавиться от эгоизма, анализируя его корни. Самоанализ становится ежедневной практикой, которая позволяет вам по минимуму заниматься собой весь остальной день. В конце концов, он становится ненужным, когда больше не остается препятствий на пути к полноценному бытию. Я не могу описать это состояние, потому что сам еще не достиг его.

В конце этой дискуссии о психоанализе я считаю необходимым сделать еще одно замечание, которое справедливо для всех психологических знаний. Если вы собираетесь достичь психологического понимания какого-то человека, вас интересует его сущность, его полная индивидуальность. Но пока у вас нет картины его индивидуальности во всех деталях, вы не можете понять этого человека. Если ваш интерес к человеку меняется с поверхностного на более глубокий, он неизбежно изменяется от частного к общему. Это «общее» не абстракция, не ограниченное общее, подобное инстинктивной природе человека. Это сама суть человеческого существования, «человеческая природа», вытекающие из нее потребности, различные ответы на эти потребности. Это содержание бессознательного, общего для всех людей из-за идентичности их экзистенциальной природы, а не из-за расового наследия, как полагал Юнг. Затем человек познает себя и окружающих как вариации на тему «человек» и, возможно, человека как вариацию на тему «жизнь». Важно то, что для всех людей общее, а не то, чем они отличаются. В процессе глубокого проникновения в свое бессознательное вы обнаружите, что мы значительно отличаемся в количественном аспекте, но одинаковы в качестве наших стремлений. Изучение глубин бессознательного – путь к открытию человечности в себе и в любом другом человеке; этим открытием мы обязаны не теоретической мысли, а аффективному переживанию.

Однако подчеркивание «одинаковости» людей не должно в недиалектической манере вести к отрицанию того факта, что человек также индивидуален; что фактически каждый человек – это уникальная личность, не идентичная никому другому (возможно, за исключением однояйцовых близнецов). Только парадоксальное мышление, столь важная часть восточной логики, позволяет выразить всестороннюю реальность: человек – это уникальная личность, но человеческая личность фальшива и нереальна. Человек является «тем и этим» и «ни тем, ни этим». Парадокс заключается в том, что чем глубже я проникаю в свою собственную или чужую уникальную индивидуальность, тем яснее я вижу через себя и через него реальность универсального человека, свободного от всех индивидуальных качеств, «человека дзен-буддизма без званий и титулов».

Эти размышления ведут к проблеме ценности и опасности индивидуализма и связанного с ним психологического изучения личности. Вполне очевидно, что в наше время индивидуальность и индивидуализм высоко ценятся и поощряются как ценности и как личные и культурные цели. Но ценность индивидуальности весьма неоднозначна. С одной стороны, она содержит элемент освобождения от авторитарных структур, которые блокируют автономное развитие личности. Если самопознание служит осознанию истинного «я» и его развитию, а не интроекции «чужого» себя, навязываемого властями, оно имеет огромное гуманитарное значение. Собственно, о позитивном аспекте самопознания и психологии так много говорится, что вряд ли нужно добавлять к этим восхвалениям что-либо еще.

Тем не менее совершенно необходимо сказать кое-что о негативной стороне культа индивидуальности и его связи с психологией. Одна из причин этого культа очевидна: чем больше индивидуальность исчезает фактически, тем больше она возвеличивается на словах. Промышленность, телевидение, привычки потребления воздают должное индивидуальности людей, которыми они манипулируют: от имени банковского служащего в его окошке до инициалов на дамской сумочке. Кроме того, подчеркивается индивидуальность товаров: якобы существующая разница между автомашинами, сигаретами, зубной пастой, которые по сути одинаковы (в одной и той же ценовой категории) служит созданию иллюзии индивидуальности мужчин и женщин, свободно выбирающих индивидуальные вещи. Мало кто осознает, что индивидуальность – это в лучшем случае одно из несущественных отличий, поскольку во всех важных особенностях и товары, и люди утратили всю свою индивидуальность.

Кажущаяся индивидуальность ценится как величайшее достояние. Даже если у людей нет капитала, у них есть своя индивидуальность. Хотя они и не являются личностями, у них зато есть значительная индивидуальность, которую они с гордостью стремятся культивировать. Так как эта индивидуальность является лишь одним из небольших отличий, они придают маленьким пустяковым различиям значение важных особенностей.

Современная психология поощряет и удовлетворяет эту тягу к «индивидуальности». Люди думают о своих «проблемах», обсуждают мельчайшие детали своего детства, но зачастую то, что они говорят, – всего лишь приукрашенная болтовня о себе и других с использованием психологических терминов и концепций, заменяющая менее утонченные старомодные сплетни.

Поддерживая эту иллюзию индивидуальности через пустяковые различия, современная психология все же имеет и более важную функцию; обучая людей, как нужно реагировать под влиянием различных стимулов, психология становится важным инструментом манипуляции другими и самим собой. Бихевиоризм создал целую науку, обучающую искусству манипуляции. Многие фирмы ставят условием найма соответствие будущих сотрудников личностным тестам. Множество книг учит, как себя вести, чтобы внушить людям впечатление о ценности своей собственной личности или ценности продаваемых товаров.

Хотя психология этого типа полезна экономически и как создающая иллюзии идеология, она