удовольствием принимал участие в богатой культурной жизни, базирующейся на своей специфической фольклорной традиции. Ни он, ни ремесленник не были избалованы картинами того, как другие прилагают усилия, развлекаются или страдают. Все, что заполняло их жизнь, было в основном результатом их собственного труда и собственного опыта. Даже ремесленник, экономически и социально значительно превосходивший крестьянина, имел немного – только жилище и инструменты, а его доходов хватало как раз на то, чтобы жить в соответствии с традиционным уровнем жизни его общественного класса. Он не хотел иметь и потреблять больше, поскольку его целью было не овладение сокровищами, а продуктивное использование своих способностей и наслаждение жизнью.

Современного человека в кибернетическом обществе окружает столько вещей, сколько звезд на небе. Конечно, большую часть из них он и произвел. Но кто этот «он»? Рабочий на гигантском предприятии производит не-вещь. Конечно, он участвует в изготовлении автомобиля, холодильника или зубной пасты, но в зависимости от своего места в технологическом процессе он делает лишь несколько стереотипных движений, устанавливая какие-то винты, двигатель или дверцу. Лишь последний рабочий в этой цепочке видит конечный продукт, другие увидят его на улице, когда приобретают собственный дешевый автомобиль или просто смотрят на дорогие автомобили, управляемые состоятельными людьми. Но то, что рабочий сделал автомобиль, можно сказать лишь в абстрактном смысле. Прежде всего автомобиль делают машины (а другие машины делают машины, производящие автомобиль); рабочий (не как человек в полном смысле слова, а как живой инструмент) лишь участвует в производстве, выполняя задачи, которые машины еще выполнить не могут (или это слишком дорого).

Инженер и дизайнер могут заявить, что это они произвели автомобиль, но, конечно, это неправда; они внесли свой вклад, но они не произвели его. Наконец, администратор или управленец тоже заявит, что это он произвел автомобиль; он считает, что раз он руководил процессом, то он и произвел автомобиль. Но это утверждение еще более сомнительно, чем утверждение инженера. Ведь мы даже не знаем, был ли управляющий как физическое лицо реально необходим для изготовления автомобиля. Его утверждение столь же спорно, как и заявление генерала, который утверждает, что именно он взял крепость или победил в битве, тогда как очевидно, что крепость штурмовали и сражались в бою его солдаты; это они двигались, атаковали, были ранены или убиты, тогда как он строил планы и следил за их исполнением. Иногда битву выигрывают, потому что противостоящий генерал оказался просто более некомпетентным, и, таким образом, победа достается благодаря ошибкам противника. Проблема здесь заключается в той производительной роли, которую выполняет функция администрирования и управления, которую я больше не стану обсуждать. Скажу только, что для управляющего автомобиль, как только он сходит с конвейера, превращается из материального предмета в товар; это означает, что его в основном интересует не его реальная потребительная стоимость, а фиктивная потребительная стоимость, создаваемая рекламой, которая засоряет мозги потенциального покупателя информацией, не имеющей никакого отношения к делу – от сексапильных девушек до автомашин «крутого» вида. Автомобиль как товар в определенном смысле является продуктом деятельности управляющего, поскольку именно от него зависит, будет ли реальный автомобиль обладать сулящими прибыль свойствами, которые придают ему особую торговую привлекательность.

Современный человек может в материальном мире сделать гораздо больше, чем когда-либо могли сделать его предшественники. Но это совершенно несоизмеримо с теми физическими и интеллектуальными усилиями, которые он для этого прилагает. Чтобы управлять мощным автомобилем, не нужно ни физической силы, ни особого мастерства или интеллекта. Чтобы управлять самолетом, нужна очень высокая квалификация; но чтобы сбросить водородную бомбу – почти никакой. Разумеется, некоторые сферы деятельности требуют значительной квалификации и напряжения сил: это относится к ремесленникам, врачам, ученым, художникам, высококвалифицированным рабочим, летчикам, рыбакам, садоводам и представителям некоторых других занятий и профессий. Но этих видов деятельности становится все меньше; подавляющее большинство людей живет, выполняя работу, которая требует совсем мало ума, изобретательности или любого рода сосредоточенности. Физический эффект (результаты) больше не соответствует затраченным усилиям, и этот разрыв между усилиями (и мастерством) и результатом является одной из самых важных и патогенных особенностей современного общества, так как он приводит к ослаблению усилий и минимизации их значения.

Мы приходим, таким образом, к первому выводу: в противоположность общепринятому взгляду современный человек, по существу, весьма беззащитен по отношению к окружающему его миру. Он лишь кажется всесильным из-за того, что в исключительной степени господствует над природой. Но это господство можно назвать почти полностью отчужденным; оно не является результатом реального могущества человека, а результатом могущества «мегамашины»[70], которая позволяет ему добиваться многого без того, чтобы делать много и быть многим.

Таким образом, можно сказать, что современный человек живет в симбиозе с миром машин. И поскольку он их часть, то является – или кажется – всесильным. Но без них, сам по себе, используя свои собственные ресурсы, он беспомощен, как малое дитя. Вот почему он поклоняется своим машинам. Они отдают ему свою мощь, они создают иллюзию того, что он гигант, тогда как без них он карлик. Когда человек в прошлом верил, что идолы дают ему силу, это была чистая иллюзия, кроме случаев, когда он проецировал свою силу на идола и получал какую-то ее часть обратно в ходе религиозного обряда. Поклонение машинам – это, в сущности, то же самое. Несомненно, Ваал и Астарта были всего лишь тем, что человек о них думал. Ведь идолы были, как об этом говорят пророки, не чем иным, как кусками дерева или камня, а их сила создавалась исключительно тем, что человек передавал им свою собственную энергию и часть этой энергии получал обратно. Однако машины не являются просто бесполезными кусками металла; они создают мир полезных вещей. Человек реально от них зависит. Но, совсем как в случае с идолами, именно он их придумал, разработал и построил; подобно идолам, они являются продуктом его воображения, его технического воображения, и в союзе с наукой способны создавать вещи, которые действительно очень эффективны – но они уже стали его повелителями.

Согласно легенде, Прометей принес человеку огонь, чтобы освободить его от власти природы. Но в этот момент своей истории человек стал рабом того самого огня, который должен был его освободить. Современный человек, несмотря на маску гиганта, стал слабым, беспомощным существом, зависимым от машин, которые он сам и сделал, и, следовательно, от руководителей, которые обеспечивают должное функционирование общества, производящего эти машины, зависимым от налаженного бизнеса; он до смерти боится потерять всю эту бутафорию, боится быть «человеком без званий и титулов», просто жить и