Потом, на протяжении долгих десятилетий моих двух браков и промежутка между ними, мне часто (и чаще по вечерам) приходилось слышать все тот же вечный вопрос: «Ну что, как я выгляжу?» И я всегда подходил к нему с максимальной ответственностью. Я тщательно анализировал данные, прикидывал разные потенциальные возможности и давал обоснованный ответ. Иногда он был одобрительным, иногда я мог посоветовать что-то где-то поменять, а порой откровенно заявлял, что это никуда не годится. Я вовсе не был злюкой и не хотел никого обижать, я просто всегда считал этот вопрос крайне важным и требующим только чистосердечного ответа. И конечно, все эти годы я учился и учился.

Мне нередко приходилось практиковаться в индивидуальном порядке, причем не от случая к случаю, а каждый божий день, если предоставлялась такая возможность. Я украдкой разглядывал женщин, находившихся рядом со мной, и задавал себе все тот же вопрос: «Как она выглядит?» Я задавал его себе (как и все мужчины) не только из благосклонного интереса к ее состоянию, а под влиянием глубинных дарвинистских мотивов. В мужчине, менее интеллектуально развитом, чем я, их можно было бы счесть похотью или еще чем-нибудь таким же мерзким.

Не знаю, почему мужчин этот вопрос в отношении самих себя интересует значительно меньше, но это так. Не то, чтобы они вообще никогда об этом не задумываются, но такого значения, как женщины, они ему точно не придают. Черт их разберет, почему так! Ясно одно: практически все женщины до безумия озабочены собственной внешностью. Можете считать это правильным, можете относиться к этому, как к варварскому пережитку – но вы здесь ничего не измените. Такова наша природа.

Так каким же должен быть ответ? Как вы собираетесь выглядеть в Последней Трети? Отвечаю: хорошо. Не так, как в молодости, и все же хорошо. А если вы немного прислушаетесь к нашим рекомендациям по поводу физкультуры и активной жизни, то прекрасно. Вы должны выглядеть прекрасно, и это будет подтверждать вам каждый. Если только… – да, это важный момент! – …если только вы не доведете себя до сумасшествия (и депрессии) необоснованными предположениями и надеждами. К сожалению, вас долгие годы этому учили, с самого детства, как женские журналы и индустрия моды, так и мужчины, менее понятливые и честные, чем я.

Мы с Гарри утверждаем, что, выполняя наши рекомендации, вы сможете избежать 70 % признаков старения. Не так плохо. И главное – наверняка. Но, к несчастью, кое-что из оставшихся 30 никуда не спрячешь.

Например, никакими физическими упражнениями нельзя предотвратить высыхание кожи и образование морщин. Эти перемены – одна из незыблемых вех, отмечающих процесс биологического старения организма; увы, как-то воздействовать на них (не беря в расчет оперативное вмешательство) мы не можем. То же самое относится и к образованию «мешков» под глазами и обвислым векам. Однако наша приятельница Робин Гмирек (дерматолог, которая много лет назад приложила руку к нашему с Гарри знакомству), говорит, что кое-что сделать все-таки можно. Можно, например, справиться с пигментными пятнами. Или с противными шершавыми красными отметинами на лице, от которых страдаю я. В этом случае вам может помочь дермабразия или лазерная терапия. Вероятно, эта идея заслуживает внимания, поскольку вышеупомянутые процедуры снижают риск заболевания раком кожи, а заодно и улучшают ваш внешний вид. Да, при этом вы должны иметь возможность на пару послеоперационных недель залечь на дно и не высовывать носа на свет, но лично я уже всерьез подумываю о том, чтобы выкроить эту пару недель.

Сама Робин постоянно советует всем пользоваться вместо увлажняющего крема каждый день солнцезащитным кремом. Лично я подозреваю, что с ее стороны это маленькая уловка, чтобы заставить использовать солнцезащитный крем (она в своей жизни насмотрелась на достаточное количество предраковых пациентов, в том числе и на тех, у кого все кончилось весьма трагично), и тем не менее дополнительное увлажнение коже никак не повредит. Сухая кожа больше подвержена образованию трещин и разрывов, а это может стать причиной экземы и еще бог знает чего. Сухая кожа постоянно раздражена, и вы не можете противостоять искушению расцарапать себе лицо. Вам это нужно? Выглядит это ужасно. Кроме того, у пожилых людей кожа выглядит менее привлекательной еще и потому, что становится тусклой, словно безжизненной. Это происходит потому, что процесс обновления клеток замедляется, и мертвая кожа на поверхности не достаточно хорошо отражает свет. Увлажняющие кремы не помогут коже лучше обновляться, но на степень отражения света влияют. Хорошо. К тому же крем заполняет морщины и тоже слегка улучшает тем самым внешний вид кожи. А также, наверное, и ощущение при прикосновении к ней. Так что мажьтесь увлажняющим кремом каждое утро, умыв лицо. Но не забывайте о том, что, занимаясь физкультурой на открытом воздухе, вы нуждаетесь в серьезной защите от солнечных лучей, поэтому наносить на открытые участки кожи специальный крем нужно каждые два часа. Имеет смысл применять кремы со значением SPF (уровня защиты от солнца) выше 15. Не забудьте сказать об этом и старине Фреду; пусть он пользуется солнцезащитным кремом после бритья.

Есть и еще пара вещей, которые вы можете предпринять ради улучшения внешнего вида вашей кожи: бросить курить и не выходить на солнце без достойной защиты. Если хотите убедиться воочию, как влияет курение на кожу, поищите поздние фотографии Уистена Одена или Лилиан Хеллман. Вы еще переживаете из-за каких-то там морщин?.. Курение просто кошмар для вашей кожи. Кошмар, кошмар, кошмар! А еще для сердца, легких, печени… Я действительно вас заклинаю: бросайте курить! Сейчас и окончательно!

Как это ни прискорбно, но враг номер два – старое доброе солнце. Что уж там говорить о всяком раке, который тихо и незаметно может вас прикончить; солнце становится причиной и морщин, и желтых «жировиков» на коже (гипертрофированных жировых железок), и бурых наростов, и разрывов кровеносных капилляров. Боже! Да, кстати, еще один кошмар для вашей кожи – это неправильное питание. Когда доберетесь до соответствующего раздела нашей книги, в список проблем, связанных с потреблением вредной для здоровья пищи, включите заодно и «ужасный внешний вид».

Что мы можем сказать о пластической хирургии? Робин (которая сама этим не занимается) высказала по этому поводу любопытное мнение. Она считает, что есть определенный процент мужчин и женщин, у которых «бзик» на чем-то одном, на какой-то мелочи в своей внешности – им не дают покоя морщины у рта, обвислые веки или еще что-нибудь. Таким людям с пластическими операциями обычно везет. Они идут к хирургу с конкретной задачей, и, как правило, уходят от него счастливыми. А вот те, кому просто хочется выглядеть красивее, моложе, по-другому и так далее, – обречены. К тому же пластическая хирургия ничем не способна помочь при разбитом сердце или депрессии. Надо же, почему так?

Помимо этого, Робин утверждает, что, вопреки расхожему мнению, мужчины в пожилом возрасте вовсе не остаются привлекательными в большей степени, чем женщины. Просто в нашем обществе к женщинам предъявляются особые (причем нелепые) требования. Так вот, пора преодолевать пережитки прошлого. С годами ваша внешность будет меняться… в той же степени, что и у ваших ровесников-мужчин. И никак иначе.