А началось все, по ее словам, с того, что она заметила, что слегка поправилась в талии и в бедрах. Хотя она каждый день тренируется. Она была в ужасе и обвиняла во всем менопаузу. Я же сказал ей на это три вещи: во-первых, что выглядит она абсолютно потрясающе; во-вторых, что менопауза тут ни при чем; и в-третьих, а чего она, собственно, хочет? «Тебе не двадцать пять, а пятьдесят пять, – сказал ей я, – и выглядеть ты должна соответствующе. Да, с возрастом ты будешь становиться чуть шире. Только очень ограниченная кучка спортивных маньяков умудряется этого избежать, но их можно по пальцам пересчитать. Так что радуйся тому, что выглядишь и чувствуешь себя хорошо». Просто удивительно, как на редкость умные женщины превращаются в полных идиоток, когда речь заходит о том, как, по их представлениям, они должны выглядеть в Последней Трети жизни.

Впрочем, на восьмом-девятом десятке это проходит. На худой конец, после девяноста уж точно. Как раз на прошлой неделе я познакомился с такой женщиной. Я был приглашен на обед к знакомому, и он сказал мне, что ему надо присматривать за своей девяностооднолетней матерью. Но сколько я ни разглядывал присутствующих, я так ее и не увидел. Наконец, я не выдержал и спросил у хозяина дома, где же его мать. И он ответил, что я только что целых пятнадцать минут с ней разговаривал. «Что?» – воскликнул я в крайнем изумлении. Я просто не мог ему поверить, но в конце концов вновь направился к той даме, с которой только что беседовал, и да, при самом пристальном рассмотрении оказалось, что ей действительно может быть за девяносто. Но как же она выглядела! Как искрилась ее речь! Ее покойный супруг был известным журналистом, а она в этот вечер кипела негодованием по поводу войны в Ираке. Такая твердость убеждений, эрудиция, четкость изложения мыслей и непредвзятость суждений производила бы впечатление в любом человеке, но в женщине девяноста одного года от роду!.. Она была настолько знающей и настолько яркой! А особенное впечатление производили ее глаза и улыбка. Так знаете, что оказалось? Эта женщина не только постоянно что-то читала, она еще и каждый день занималась физкультурой. В том числе делала два подхода по двадцать пять приседаний, о чем с гордостью сообщила мне.

А когда я сказал ей, что она выглядит намного моложе своих лет, она только отмахнулась и ответила: «Ерунда! Я выгляжу ровно на столько, сколько есть». И на самом деле это так и было. И это со временем может ждать и вас, цветочек вы аленький. Но только не в том случае, если вы преждевременно сведете себя в могилу, пытаясь выглядеть двадцатипятилетней. Не надо! Выглядите лучше пятидесятилетней красавицей. Или шестидесятилетней. Да хоть девяностолетней. Возраст не помеха. И вы сами поймете, как это приятно.

Есть и кое-что, идущее вам навстречу. Да, все мы знаем, что идеалы красоты крайне эфемерны. То, что считали идеалом в начале прошлого века, нынче для нас мало приемлемо. Мы смотрим на этих пухлых малышек с зачерненными глазами и удивляемся, о чем они там думали? И это ведь было практически на моем веку! Сестра моего отца, тетя Глэдис, в молодости слыла легендарной красавицей. О ней продолжали вспоминать еще сорок лет спустя, когда я был ребенком. А я, глядя на ее старые фотографии, никогда не мог понять, что они там видели. На мой взгляд, она была уродиной.

Так что взгляды на то, что красиво, за очень короткий период времени серьезно изменились. Причем многое изменилось очень резко и в вашу пользу, буквально в последнее время. Наконец-то те самые люди, которые всю жизнь говорили вам, что если вы не похожи на подростка, то вы – толстая корова, начинают думать по-другому. Хорошо то, что и рекламодатели не упускают из вида тот факт, что женщины, появившиеся на свет в период бэби-бума, теперь имеют достаточно средств на всяческие приобретения. Почему, вы думаете, стала так популярна Лорен Хаттон? А посмотрите современные кинофильмы! Помните Дайан Китон в картине «Любовь по правилам… и без» (Something's Gotta Give)? Почти шестьдесят лет, и совершенно обнаженная! И выглядит потрясающе! И рекламодатели думают, что все вы должны выглядеть точно так же.

Многие спрашивают меня, что хуже всего в пожилом возрасте? И отвечаю я всегда одно: старческое брюзжание. Всем понятно, что «Старые ворчуны» (Grumpy Old Men) – не просто кинематографическая метафора. Однако это верно не только по отношению к мужчинам. Образ ворчливой старой девы, брызжущей ядом, возник не из воздуха. Что-то происходит с возрастом с психикой мужчин и женщин, и это тяжело. К собственному ужасу, я обнаружил, что тоже подвержен этому.

Вероятно, вы уже знаете меня достаточно, чтобы заметить, что в целом я жизнерадостный человек. В суде я при необходимости мог высказываться довольно резко, но в обычной жизни я, как правило, весел. Вернее, так было всегда, но лет пять назад я вдруг поймал себя на том, что рявкаю на Хилари. Меня стало раздражать то, как она водит машину, как она указывает мне, куда поворачивать, как вечно тратит кучу времени на одевание, и вообще все что ни попадя. Потом это распространилось на дорожные пробки. Сидя в машине, я ругался на других водителей, то и дело яростно жал на клаксон, а когда меня пытались обогнать, упирался и не давал этого сделать. Это стало слишком заметно. Это было ужасно. Это было нелепо.

И это приводило меня в смущение. Я так трудился, чтобы избежать наиболее явных примет старения, и вот я перехожу дорогу и показываю неприличный жест таксисту. В конце концов я стал недоумевать, неужели в мире внезапно стало так много возмутительного, или это я схожу с ума? Конечно, более верно было второе; я как будто нацепил на грудь табличку с надписью «Старый брюзга».

Женщины подвержены тому же самому. Порой спустить пар, конечно, бывает необходимо. И отстаивать свои права, свою точку зрения – тоже. Но постоянная злость на все окружающее, постоянная раздражительность, – уже гораздо хуже. Пользы от этого никакой, а вред может быть весьма существенный.

Мне кажется, что это просто ужас. Давайте назовем это «Синдромом Старой Карги», потому что это заслуживает самого отвратительного наименования. И не забывайте о том, что такое поведение – не просто причуда, связанная с возрастом; оно отвращает от вас людей как раз тогда, когда они больше всего нужны вам. А если вы начинаете завязывать с кем-то романтические отношения, то это просто смерти подобно! Представьте себе выбор, который может встать перед мужчиной. С одной стороны – молоденька Сюзи, которая, просыпаясь рядом с ним утром, радостно восклицает: «О! Вот и утро наступило! И солнышко светит. Вау!» И после этого поворачивается к нему со счастливой и благодарной улыбкой на лице. Да, и вам, и мне сейчас кажется, что ни один достойный мужчина не проведет и десяти минут рядом с такой легкомысленной малышкой. Нет, ни за что!

Но если в качестве альтернативы рассматривать женщину, на лбу которой навсегда пролегли мрачные складки и которая постоянно готова говорить только о своих претензиях к окружающему миру – и к вам, сию секунду! – то весьма вероятно, что в голове у бедного мужчины очень скоро всплывет образ миленькой маленькой мисс Сюзи. Постоянная злость – не лучшая маркетинговая стратегия. И сами чувствовать вы себя при этом будете ужасно.