В центре внимания сплетен редко оказываются профессиональные заслуги или недостатки, но всегда – личная жизни. Так устроен механизм восприятия человека: когда в своей жизни практически ничего не происходит, велик соблазн проследить за жизнью чужой, да чтобы побольше мексиканских страстей, кровавых расправ, сенсационных подробностей, шокирующих новостей. Профессиональная жизнь в этом смысле очень скучна. В ней есть свой сленг, свои смыслы, и к универсальному интересу они мало имеют отношения. Ну разве будет учитель интересоваться профессиональной жизнью металлурга, а металлург – журналиста? А порыться в грязном белье, посудачить на тему измен – это прельщает всех.

Сплетни – это своего рода устная литература, которую пишут здесь и сейчас. Там много чего вымышленного, много искусственного, но именно этим и отличается художественное творчество. Если вы увлеченно желаете написать роман, вы никогда не начнете с того, что будете «нанизывать» героев на придуманную идею. «Идея» романа – это вообще что-то антихудожественное и попахивает скорее назиданием или пропагандой. Настоящая же литература оперирует простыми житейскими историями, со своими кругами конфликтов и своей причудливой драматургией. Иными словами, всем тем, что содержат в себе и слухи. Личная жизнь – интересная она или нет – дает нам пример, иногда косный и безыскусный, иногда философский и обобщающий, того, к чему приводят наше разгильдяйство, бесшабашность, безответственность (далее – по списку). Поэтому сплетни не только отражают наш скучный нрав, но и придают фантазии.

Когда древние садились возле костра и вспоминали своих героев, то красноречивый рассказчик доносил до слушателей именно слухи – о реальном положении дел не могло быть и речи, их просто никто не знал. Устное творчество своими корнями тянется еще древнее, чем письменное, и отрадно, что в наши дни мы можем воочию наблюдать за непрекращающейся традицией словотворчества.

Кстати, новости – из этой же области. Несомненно, они имеют больше к себе уважения и обладают почтительной квалификацией. Но по большому счету с точки зрения восприятия новости ничем не отличаются от слухов. И то, и другое почитаются за правду, если слушатель сам не находился на месте событий.

Кажется, что в XXI веке без новостей прожить просто невозможно. Нам необходимо быть в курсе происходящего: какой будет погода в ближайшее время, что сказал президент твоей страны по поводу очередного того или иного международного скандала, спасся ли крокодил во время агрессивного нападения на него со стороны разбушевавшейся зебры? Новости формируются по принципу – что интересно людям, о том мы и расскажем. А людям прежде всего интересно необычное: не как, например, собака укусила человека, а как человек укусил собаку.

«Как я не люблю все эти журналы со сплетнями из светской жизни!» – ворчливо поговаривают воспитанные люди, вечерами на кухне обсуждая тайную жизнь своих соседей.

А ведь дело совсем не в том, что журналы опустились до неприличия и публикуют грязные истории, а то, что читателю это очень нравится. Не нравилось бы – наверное, мы жили бы в мире, в котором журналы рассказывали исключительно о поэзии Данте и виртуозных визуальных решениях Квентина Тарантино. Да вот незадача – не все на планете Земля этим интересуются. Что, впрочем, и к лучшему. Только представьте: если бы все читали книги, смотрели умное кино, ходили по театрам и музеям, если бы все замкнулись на своем образовании и не выходили на улицу гулять, о ком бы мы тогда распускали слухи? О ком бы сочиняли сплетни?

Вероятно, стало бы очень скучно жить на этом свете. А глядишь, через какое-то время, вообще бы вымерла культура. Ведь если выродилось бы устное творчество, из которого все пошло, то за ним последовали бы и все остальные виды. Это как срезать корень.

Нет уж. «Пусть расцветают все цветы», как говорил Мао Цзэдун. И даже если он такого не говорил, даже если мы несколько перефразировали его лозунг, позволим себе такую наглость – пустим дерзкий слух. Ведь это так гармонично увенчает нашу главу.

И все-таки: новостям мы верим, даже когда в них рассказывают про инопланетян! Казалось бы, всем все понятно: журналистам нужны рейтинги, журналисты ищут жареные факты, журналисты могут преувеличивать, журналисты обманывают. А мы, тем не менее, упорно продолжаем этому верить. Хотя, быть может, журналисты чисты и непорочны и их грязные делишки – наши предрассудки?

Короче говоря, суеверия существуют всюду. Начиная с консьержки и заканчивая высокопоставленными дипломатами.

Глупо говорить: «Нас всюду обманывают!» Это, знаете ли, тоже заблуждение. А вот то, что люди щедро делятся своими предрассудками и суевериями, сущая правда.

Конечно, можно заняться серьезным филологическим, гносеологическим или даже теологическим анализом понятия «новости», можно было бы навострить свой ум в изощренных силлогизмах, но к единому мнению не прийти. Потому что по-простому новость – это то, что мы слышим от других. И средством массовой информации может стать кто угодно, начиная с друга по лестничной площадке и заканчивая подзаборным философом. «Мне тут нашептали», – говорит изумленный слушатель, внушающий себе, что намедни открытый шокирующий факт из жизни является истиной.

Хотя удивляться тут нечему. Без новостей наша жизнь была бы скудна и бессобытийна, человек остался бы наедине со своим естеством, со своим неприглядным отражением – и что тогда? Началось бы самокопание, изучение своих изъянов, анализ недостатков. Другими словами, никому не нужная философия, разъедающая на корню своим ядом рациональности, поглотила бы себя и забрала бы в придачу за собой беззаботность, озорство и слепое счастье. А представьте, если рядом любимый человек? Тогда бы пришлось и его за собой утащить. Хотя сначала ему пришлось бы пройти череду критических стрел, ссор, недоразумений.

Нет, все это не от лучшей жизни. То ли дело новости о других. Идеальная сублимация. Посмотри, как одна звезда экрана поступила недобросовестно по отношению ко своей второй половинке – да это же свинство! И как приятно осознавать чужое свинство, сидя на диване перед телевизором и безмятежно попивая спиртное. Сплошное удовольствие.