первых уст о том, кто эти люди и как они предпочитают работать. Я завел множество классных друзей, с которыми общаюсь до сих пор.

Венди Дио: Ронни всегда вкалывал как проклятый. И проявлял внимание к малейшим деталям. В Dio у него наконец появился шанс делать все так, как хочет именно он. Даже больной, он всегда умудрялся выдавать прекрасное шоу – для пришедших и всех, кто остался после – особенно это касалось фанатов. Ронни обладал потрясающей энергетикой. Он называл меня кроликом «Энерджайзер», но мы оба были такими. Я думаю, мы питали друг друга. Я подталкивала его, а он – меня, и вместе мы работали здорово. Иногда жили как кошка с собакой и хватало взлетов и падений. Потому что нам обоим было не наплевать. Мы чувствовали, что на карту поставлена наша жизнь, и надо любой ценой добиться успеха.

Иногда было довольно забавно. Люди в группе и техники довольно быстро поняли, что мы с Ронни устраивали ожесточенные споры, но если ты осмелился сказать про меня хоть слово, Ронни тебя уволит – либо наоборот. Были те, кто научился правильно себя вести, просто ходили на цыпочках и вели себя деликатно, уходили от конфликта и не лезли, когда мы вздорили. Однажды мы были в аэропорту, и я стояла и рассчитывала наши суточные. Ронни спорил со мной: «Почему мы играем на мелких площадках?». Все стало получаться, и ему не терпелось перейти на арены. Меня это настолько достало, что я сорвалась: «Ну, может быть, если бы вы были круче, глядишь, уже бы и на аренах играли». Он словно с цепи сорвался! Я швырнула деньги на пол и ушла. Потом мы вспоминали этот момент и смеялись. Зато никто не расслаблялся. Никто никому не морочил голову и не ходил вокруг да около, и не почивал на лаврах.

Никогда не забуду Рождество 1983-го, переходящее в Новый год 1984-го, один из самых счастливых моментов в жизни. Dio взлетели словно ракета; Holy Diver попал в Топ-10 в Великобритании, а в Америке его ждала «платина», поскольку мы продали миллион копий. И несмотря на то, что мы с Венди все это время пахали как проклятые, мы испытали совершенно невероятную близость, счастье и удовлетворение от проделанной работы.

Впервые в жизни я начал зарабатывать реальные деньги, и теперь, после того как мы заново заложили дом и потратили каждый имевшийся цент на раскрутку Dio, можно было выдохнуть с облегчением. И пусть рано или поздно это должно было случиться, и мы с Венди стали пожинать свои плоды – не только за время и деньги, потраченные на группу, но и за все те годы, что мы шли к своей цели, и наконец смогли создать что-то свое – я по-прежнему вкладывал каждую лишнюю копейку в развитие группы.

Находясь дома в Лос-Анджелесе, мы мало следили за местной сценой. Мы свое, как говорится, отработали. Теперь в основном сидели дома и приглашали гостей, вроде Гленна Хьюза и других друзей. Дом всегда был полон людей. К тому же стало не так просто выбираться куда-нибудь поужинать. Думаю, отчасти это и есть цена, которую пришлось заплатить, постоянно мелькая на MTV.

Я снимал рекламные видео в Sabbath и Rainbow, но это были обычные отрывки с концертов, потому что не было возможности все это показывать. Теперь же приходилось снимать полноценное качественное видео или, по крайней мере, делать так, чтобы выглядело интересно. Первые два сингла Dio – «Holy Diver» и «Rainbow in the Dark». Мы не пожалели средств на первый (напоминало научно-фантастический фильм с мечами и колдунами), зато считали каждую копейку, снимая второй клип (мы приехали в Лондон, и мне пришлось позировать на крыше здания). В результате получилось два радио-рок-хита Топ-20 в США. Поэтому, может быть, меня стали узнавать все чаще, либо так устроена рок-сцена Лос-Анджелеса, которая в середине 80-х, похоже, набирала бешеный темп, но стало почти невозможно где-то провести спокойный тихий вечер в городе. Венди это раздражало. Мы шли на ужин, а потом подходил фанат, просил расписаться, и я вел себя очень вежливо, и Венди все устраивало. Но потом я, сам того не замечая, заводил с ним разговор, и, как это обычно бывало, когда я разговаривал с фанатами, проходило полчаса, а Венди все сидела и ждала меня, не притронувшись к блюду. Иногда я приглашал поклонников к нам за стол, но потом Венди мне высказывала. Даже меня стало немного напрягать, когда фанаты начали появляться везде, куда бы я ни пошел. Я шел в магазин стройматериалов или куда-нибудь еще, и за мной шли по пятам. Да и одет я был, честно говоря, не как на сцене. Дома я любил футболки и свитера. Меня обступали поклонники, и, должен признать, иногда действительно был перебор. Боюсь представить, каково Элтону Джону или артисту его величины – наверное, в миллион раз хуже. Или лучше – это как посмотреть.

Правда заключалась в том, что теперь я был как никогда счастлив. Началась новая жизнь и карьера, я был фронтменом группы, участников которой считал друзьями, а рядом – замечательная жена Венди. О чем еще можно мечтать?

Дайте-ка подумать…

16

Дай жару!

Говорят, «смейся и весь мир будет смеяться с тобой. Плачь – и ты будешь плакать в одиночестве». После Holy Diver мне суждено было познать всю правду этой старой поговорки.

Сначала меня и знать никто не хотел, теперь у каждого на лейбле было мнение – обо мне как о певце, о песнях, о группе, о том, что нам следует делать дальше. Рецензии стали лучше, чем ожидалось, журналисты ставили нам пять звезд, и я бы солгал, если бы сказал, что мне все это не нравилось. Мы с Венди поставили на Holy Diver все, что у нас было. Как говорится, пошли ва-банк. Воплощалось мое видение, от обложки альбома до оформления декораций на гастролях. Это и есть настоящее самовыражение, и было невероятно круто наконец почувствовать себя свободным артистом.

Поэтому, подвигайтесь поближе. Сейчас расскажу вам, как работают звукозаписывающие компании, потому что, может быть, вы – подросток в какой-нибудь группе, читаете мою историю и мечтаете когда-нибудь увидеть свое имя, поставив подпись на контракте и надеясь заработать много денег.

Подсказка во втором слове: звукозаписывающие КОМПАНИИ.

А вот еще одно: музыкальный БИЗНЕС.

Подписываясь на такие лейблы как Warner Bros. и Polygram, вы