он терпеть не мог, когда горел свет. Была зима, и казалось, что в Лондоне настоящий дубак. Мы никак не могли согреться, поэтому включали фен и нагревали комнату. Старались не унывать и ко всему относились с юмором.

Нужно было кое-что сделать. В то же самое время британский рок и металл переживал невероятный подъем, поэтому вполне логичным казалось сходить и посмотреть несколько выступлений, разведать, так сказать, обстановку. В первый день мы купили газету и посмотрели, кто где выступает. Возникла забавная ситуация. Мы приехали в клуб заценить гитариста, но это оказалась регги-группа, и у парня были дреды. Музыкант он оказался классный, но я искал гитариста для другой музыки.

Следующим вечером мы отправились на ужин с Бобом Дэйсли, взяли карри и немного пива рядом с квартирой Боба в Уэстборн-гроув. Я хотел предложить Бобу стать нашим басистом. Он был больше чем басист и раскрыл свой талант, когда пришел в группу к Оззи, сочинив на двух первых альбомах Осборна львиную долю материала. Потом Боб ушел и стал участником Uriah Heep, но я слышал, что он не прочь поиграть нечто более драйвовое. По воле случая, Боб только что согласился снова поработать с Оззи над следующим сольным альбомом, поэтому, кроме вкусной карри, говорить было не о чем.

Затем я обратил внимание на еще одного прекрасного басиста, с которым до этого работал в Rainbow: Джимми Бэйна. После того как его уволили из Rainbow, Джимми с бывшим гитаристом Thin Lizzy Брайаном Робертсоном сколотил отличный коллектив Wild Horses. За пару лет до этого, на концерте в Лондоне, я даже вышел на сцену и спел с ними пару песен, и было здорово стоять плечом к плечу с двумя классными и легкими в общении музыкантами. Хоть я и не думал целенаправленно о Джимми и Роббо, но хотел, чтобы на переднем плане в моей группе стояли именно три человека. К 1983 году Wild Horses выдохлись, и Джимми стал неотъемлемой частью группы под руководством фронтмена Thin Lizzy Фила Лайнотта, они вместе сочиняли песни, и Джимми сыграл на сольных альбомах Фила. Когда я связался с Джимми по телефону, он как раз доигрывал последние концерты Wild Horses в Ирландии, после чего собирался вернуться на гастроли с Лайноттом в роли клавишника. Я знал, что он с Филом, и просто подумал, что Джимми знает кого-нибудь из новых гитаристов.

Первым, кого он упомянул, был молодой английский баламут по имени Джон Сайкс. Джон был замечательным парнем в группе Новой волны британского хеви-метала Tygers of Pan Tang. Позже он добьется славы с Whitesnake, но сейчас числился в Thin Lizzy, с которыми Лайнотт собирался записать последний альбом.

Затем Джимми рассказал о 21-летнем никому не известном пареньке по имени Вивиан Кэмпбелл из североирландской группы Sweet Savage, выступавшей на разогреве у Wild Horses. Хотя Джимми признал, что никогда не слышал, как Вивиан играет, он сказал, что фанаты просто в восторге от игры этого паренька. Я решил заценить и попросил Джимми организовать встречу.

На следующий день Вивиан вылетел в Лондон. Я снял репетиционную студию, и Джимми пригласил Вивиана. К своему удивлению, я увидел, что Вивиан притащил свой бас. Я предположил, что это для уверенности. Вивиан подключил бас и поиграл пятнадцать минут – было здорово, очень здорово.

Вивиан мало что знал о Black Sabbath периода Оззи, но наизусть выучил альбом Heaven and Hell. Стало очевидно, что он большой поклонник первого состава Rainbow. Прежде чем требовать от него чего-то большего, я разрешил ему показать свой арсенал крутых гитарных запилов. Он стал играть основные рок-н-рольные темы Чака Берри. И вот тогда я реально понял, что он-то, возможно, мне и нужен. Вивиан сочинял материал, я его подстегивал, и у нас реально начинало что-то получаться. К концу сессии мы всей группой сыграли «Holy Diver», и пошло-поехало. Поэтому мы продолжили играть, и ощущалась какая-то магия, все смеялись и улыбались. Ты просто инстинктивно знаешь, когда у тебя в группе играют достойные ребята.

А что же Джимми? Был ли он плотно занят с Лайноттом и бандой Lizzy? Полагаю, нет. Джимми даже не ждал, пока я приглашу его в группу. Первый вечер с Вивианом и Винни прошел замечательно, и, понятное дело, Джимми решил, что мы его взяли. Я вспомнил, почему он так нравился мне в Rainbow. Он был великолепным басистом и умел играть на клавишных, гитаре, синтезаторе, а еще сочинять и петь. Но самое главное – он был тот еще персонаж. В мгновение мог превратиться из сущего дьявола в очаровательного ангела, даже немного опасного, и не принимал отказа.

Я позвонил Венди поделиться новостями, что так или иначе нашел идеальное сочетание: наполовину американская, наполовину британская рок-группа, из которой я могу слепить нечто уникальное и особенное. Венди приступила к работе, и через несколько недель новый квартет Dio прибыл в Лос-Анджелес, работая в дуплексе Sound City в Ван-Найс[37]: огороженном дворе с репетиционной комнатой с одной стороны и студией звукозаписи – с другой. У нас уже были песни «Holy Diver» и «Don’t Talk to Strangers». Остальные семь треков придумали во время студийных сессий.

Мы ходили туда каждый вечер, играли и курили много травы. Захаживали друзья. Атмосфера царила замечательная. Каждый делал, что хотел. Парни жестко отрывались и испортили стены и парочку торговых автоматов. Затем вскрыли автомат для игры в пинбол, чтобы шарик не падал. Готовясь к записи альбома, я так не веселился со времен Elf. Помню, джемовал с группой, а Джимми лежал на сцене на спине, играя на басу. Вивиан ничего подобного не видел. Я сказал ему: «Не парься, он всегда такой».

Ни у кого в группе не было ни копейки денег, поэтому мы с Венди спонсировали всех и все. Она выдавала на расходы каждому по 500 долларов в неделю. Всем остальным – номерами, счетами, оплатой студии и оборудования, едой, транспортом – занимались мы с Венди. Винни остался в Лос-Анджелесе, но Вив с Джимми сняли элитные апартаменты в Oakwood Garden, за которые я ежемесячно отстегивал 1760 долларов, чтобы ребята не жаловались на жилье. Там жили все крутые группы. Зачастую вечер заканчивался походом в бар Rainbow, особенно это касалось Джимми, который быстро со всеми познакомился. Вив, безусловно, проходил курс молодого бойца по выживанию в американском музыкальном бизнесе.

Мы с Венди также любили поужинать в гриль-баре Rainbow, увидеться с местными безумцами, зависнуть с теми, кто нам нравился, но только в