— Тогда выбирайте себе приличных героев, чтобы они не пускались в крайности, — строго промолвила Вера Андреевна, хотя ее глаза смеялись.

— Госпожа графиня, ну кто захочет читать о таких? Публика любит изломы, переломы и бездны человеческой души…

— Какой ужас! Вы, милостивый государь, вновь подтвердили мое мнение, что я не публика…

— А знаете, Вера Андреевна, я бы описал вас в романе, — вырвалось у Михаила. — В вас есть что-то загадочное.

— Неужели? Вероятно, это мой счет у портнихи. Когда-нибудь я покажу его мужу… когда мне захочется убить бедного графа.

— А в герои, — продолжал писатель, не слушая ее, — я бы, наверное, взял кого-то вроде Осоргина. И, разумеется, он будет влюблен в вашу героиню.

Хотя Вера Андреевна не ожидала ничего подобного, тем не менее она даже бровью не повела.

— Полагаю, что когда я наконец получу ваш роман, в нем будет говориться о том, как горничная из отеля влюбилась в проигравшегося писателя, — ехидно заметила она. — Поэтому я совершенно не намерена запрещать вам что бы то ни было.

Впрочем, она не смогла удержаться от того, чтобы на следующий день передать княгине Хилковой свой разговор с писателем.

— Представляете, Михаил Авилов, подающий надежды молодой литератор, собирается написать роман о Бадене.

— Он собирается упомянуть в нем меня? — насторожилась княгиня.

— Так далеко его дерзость не простирается.

— Значит, его роман немногого стоит, — объявила Марья Алексеевна.

— Зато он собирается вывести в нем меня. По крайней мере, так он говорит.

— Ах боже мой, какой вздор! — воскликнула княгиня. — Дорогая Вера, я знаю вас много лет, и вы… простите, но вы совершенно не годитесь в героини романа! Конечно, если бы этот самонадеянный молодой человек пожелал со мной побеседовать, я могла бы рассказать ему столько, что хватило бы на дюжину книг. Но современные мужчины совершенно не разбираются в женщинах!

— К счастью, Марья Алексеевна, к счастью. Иначе нам с вами пришлось бы нелегко!

И, отсмеявшись, две дамы заговорили о предстоящем вечере у великой герцогини Луизы, на который они обе были приглашены.