Старик, как и все русские, чья очередь следующая, пытался понять, «скоро ли», по приближению к дверям и увеличению громкости голосов, по шлепанию печатей (значит, отдают какой-то документ и – привет!), по ругани (прощаются), тоже заглянул в кабинет и сообщил очереди:

– Скоро женщина выйдет!

– Почему это вы так решили?

– Уже встала.

– Там просто стула нет, там всё время стоишь, – и я посмотрел по левую руку на девушку с сонным кошачьим лицом.

– Я такая красивая, – сообщила она через двадцать минут, женщина так и не выходила, – и меня вечно в чем-то подозревают. Жена соседа бросила в меня с балкона яйцом. Неприятно. А мы с соседом просто друзья. Из ЖЭКа звонили, чтобы я не приставала к сантехнику. А он весь в наколках, леший такой. Я, говорит, хоть на антресолях останусь у тебя жить! А вы куда едете после этого?

Пузаны, выстояв очередь к блондинке, гневно вступили в кабинет. Через пару минут блондинка постучала каблуками и зачем-то заперлась изнутри.

Посмотрел по правую руку – старушка в ошейнике из бус показывала желающим, как она разговаривает с приставом Леденцом, как пускает корни в кабинете, как обвивает пристава шершавым стеблем плюща, находя нагретые солнцем, крохотные выпуклости для зацепки, места для жизни:

– Спрашиваю: женат, Андрюша? Жарко тебе, родной? А царапина на руке – кошка? Как дела твои? Говорит: нормально. Я: не говори «нормально», а то так и будет нормально, говори «хорошо». Год так хожу. И – ничего. Даже за операцию не заплатили, только смеются надо мной.

Вокруг двигались, очереди двигались все, хлопали двери, только мы «к Леденцу» стояли – ноль человек в час, уже подошли шестнадцатый и семнадцатый, уже блондинка-начальница отперлась и, бросив пузанов одних, задумчиво выглянула в коридор, осмотрела нас и, не заходя в кабинет восемь, словно избегая вредного запаха, крикнула:

– Андрей! Леденец! Зайди ко мне. Паспорт захвати!

Леденец выгнал плаксивую женщину в красной шляпе, отсудившую алименты, она – целый час, тварь, отстояв в кабинете! – пообещала:

– Я подожду!

Она еще не всё! Она еще «подождет» и продолжит!

Повернуться, что ли, и уйти?! Я усмирял себя: нет, выдержка, побеждает терпеливый…

Блондинка, не глядя на Леденца, запустила его в кабинет к пузанам, а сама тихонько пробежалась в кабинет восемь, на освободившееся место, и с него прокричала кому-то в телефон:

– Олег Петрович! У нас чэпэ! Пристава Леденца арестовал уголовный розыск за участие в похищении предпринимателя!

По коридору плечисто забегали какие-то местные, из кабинетов выглядывали испуганные кудряшки, крики, разойдитесь, не мешайте, словно в кинематографической больнице, на колесиках, ангелы врываются в реанимацию и катят в операционную того, кого уже не спасти! – пузаны вывели Леденца за руку, скрепленную наручником.

– Андрюша, прием-то будет? – не растерялась старушка.

Больше чем обычно взъерошенный Леденец сонно обернулся, увидел ее, и неопределенно повел головой, и пропал, и все вернулись в кабинеты, очереди задвигались, кроме нашей. Я посчитал: пока дела передадут новому приставу. А у него своих. Пока вникнет. Месяц. Полтора.

Женщина в красной шляпе сказала:

– Он сказал, чтобы я подождала, – и заметила мое движение на выход, – а вы не будете стоять?

Очередь стояла без изменений, кто читал – продолжил, остальные смотрели на меня.

– Приема не будет, – добавив «бараны!» про свой народ, – можно уходить!

Старушка убежденно сказала:

– Он не может не вернуться. Вон сколько людей его ждут.

Я сбежал по лестнице и от подоконника, на котором писали «пояснения», еще раз обернулся: очередь заново перетрогала друг друга «кто за кем» и неподвижно ждала, от меня уже и следа не осталось; старик рассуждал:

– Все же сговорились! Все за нашими спинами сговорились. Врачи платят производителям жевательных резинок, чтобы те кариес вызывали. Владельцы автомоек платят тем, кто делает машины, чтобы грязь лучше липла. Предприятия «Ритуала» платят кому? Фармацевтам! А мы эти лекарства пьем!

Почему мне обидно, что я ушел? Словно знают они что-то, чего никогда не узнаю я, и не чувствуют рабства, а я раб! Раб вагонного проводника, кассира, пристава! У таксиста на взволнованных побегушках. Я даже от парикмахера не могу отделиться и добиться независимости!

Под столбом с объявлением, похожим на некролог («Риелтор. С семнадцатилетним опытом работы»), под начавшейся метелью, уткнувшись друг в друга, стояли такси, водители топтались кружком у киоска «Печать».

Поехали!

– Что это у вас?..

– Организационное собрание, – таксист, не сбавляя хода, приоткрыл дверцу и выпроводил наружу плевок, – поступают, понимаешь, жалобы от клиентов. Дескать, везет его таксист, а сам – пивко потягивает. И вот – целое собрание! Чтобы не повторялось. Хочешь пива – остановись и выпей. А на ходу – это низкая культура!

Участковый опаздывал. Как и позапрошлый раз. Прошлый раз он вообще забыл. Еще участкового ждала несчастная, как и всякая некрасивая женщина, с благодарностью откликавшаяся на любой мужской вопрос:

– Загар у меня с участка. Полола всё лето грядки. Я не тусуюсь. Свекровь сказала: если у тебя есть семья, то друзей быть не может. Отпуск? Тоже на участке. Тридцать соток. Одного компота закрыла сто шестьдесят восемь банок. Чем увлекаюсь? Консервированием. Встаю в шесть утра. Москву не люблю, квартира в Текстильщиках – самый грязный район в Москве. Поэтому живу на участке, в Бронницах. Самое грязное место в Подмосковье.

Я не выдержал и вышел из опорного пункта посмотреть, как катят машины в сторону центра и несутся – на МКАД, участковый вылез из нового «опелька» с цифрами 111 в номере, старшеклассник просто, розовые щеки, кости, «тройка» по физвоспитанию – если бы не форма!

Участковый растерянно ощупал карманы:

– Ключи забыл! Может, мы… прямо здесь?

– Там вас женщина ждет.

– Да я там должен ей бумажку напечатать, – участковый показал пальцами ритмичную и бодрую мелодию, извлекаемую поочередно нежными прикосновениями пальцев.

Мы отошли к тополю с подкрашенным горлом, и я легонько пнул сугроб.

– Был я у вашего должника, зашел как бы случайно… Живет с матерью. Квартиру свою сдает. Не работает, бухает. Имущества как такового нету. Вообще, мне показалось, жить ему недолго. Так что… – вслух «так что…» участковый не сказал, но я именно это услышал; нет, надо двигаться, вцепиться все-таки в ускользающую жизнь:

– Так, может, заставить сдавать квартиру по договору. Пусть с этих денег и выплачивает, хоть что-то…

– Квартира муниципальная. Он не сможет ее официально сдавать. Скажет: пустил пожить школьного друга. А жилец подтвердит.