— Я люблю его, — сказала девушка, пытаясь выразить кратко то, что она переживала сейчас.

— Ну что ты говоришь? — укорила ее мать вполголоса, чтобы не слышали соседи, и постучала пальцем по лбу недвусмысленным жестом. — Как это ты говоришь «я люблю его», если вчера вечером, в это время, ты даже не знала о его существовании? Так это или не так? — Глаза Веры блестели, на щеках выступили розовые пятна, словно у нее была лихорадка.

— Но я люблю его, мама.

Это правда, что двадцать четыре часа тому назад она даже не знала этого человека, но правда и то, что она любит его, словно знает Немезио всю свою жизнь и готова следовать за ним на край света. Но выразить все это девушка не могла. Она только могла повторять:

— Я люблю его, мама.

— Хорошо, — сказала Вера, пересиливая себя. — Но ты можешь подождать немного, а? Разве так делается: я выхожу замуж за этого человека? Нужно время, чтобы сыграть свадьбу, подготовиться как положено. Даже святейший престол не может освободить тебя от некоторых правил. Прежде всего вам следует обручиться, разве нет? — сказала она, надеясь, что сумеет выиграть время.

— Практически мы женаты, — призналась девушка.

— Что это значит? — спросила Вера. — Вы что, уже побывали у священника?

— Но между нами случилось то, что бывает между мужем и женой, — спокойно сказала Мария.

— Ты хочешь сказать… — оборвала мать, показывая поочередно на нее и Немезио, — что ты и он… — Она замолкла, горестно качая головой, и слезы показались у нее на глазах. — Но ты не шлюха, — прошептала она. — Я воспитывала тебя, как порядочную девушку, я отдала тебе все. Я учила тебя уважать себя.

— Синьора, — попытался вклиниться Немезио. — Я обещаю, что женюсь на ней. Мы же и хотим это сделать как можно быстрее.

Однако его слова, его живость, его обаятельная улыбка произвели на женщину обратное впечатление.

— Ты вор! — набросилась она на него. — Ты наглый вор и обманщик! Ты украл у меня все лучшие годы моей жизни, все мои надежды, все мои мечты о счастье дочери.

— Я сделаю все, чтобы она была счастлива, — заявил Немезио твердо, но Веру ничто не могло уже остановить.

— Меня утешает только то, — злобно выкрикнула она, — что рано или поздно дочь поймет, что совершила ошибку, и тогда самые прекрасные годы жизни будут вырваны и у тебя! И ты почувствуешь себя обкраденным, как эта бедная женщина, которая сейчас перед тобой. А ты, — обернулась она к дочери, — а ты бери свои тряпки и уходи! Уходи немедленно со своим бродягой!

Она была вне себя от гнева и обиды, и спорить с ней в таком состоянии было уже бесполезно.

— Мама, — сказала Мария, пытаясь обнять ее.

— Ты меня обнимешь, когда вернешься в свой дом. Но без этого циркача! Для тебя дверь всегда открыта, а его чтоб глаза мои больше не видели!

Ночью они пересекли по железному мосту большую реку, сидя на жестких скамейках в вагоне третьего класса.

Немезио посмотрел в темное окно.

— Это река По, — сказал он негромко. Стук колес вызывал в его памяти другие путешествия, другие ночи, проведенные в поездах.

Мария подняла голову. Ей хотелось спать, она очень устала, но возбуждение от всего случившегося не покидало ее.

— Ничего не вижу, — сказала она.

Немезио помог ей встать и устроиться на его месте.

— Вот так, — объяснил он. — Приблизься к стеклу.

В вагоне было много народу; кто дремал, повесив голову, кто сидел, уставясь в одну точку, кто разговаривал с соседями. Напротив них сидела какая-то старуха, которая спала, укутавшись в черную шаль.

Девушка приложила руки к глазам, как бинокль, и, привыкнув к темноте, поняла, что в ночи есть свой смутный, чарующий свет.

— Так это и есть По? — недоверчиво спросила она.

Немезио положил ей руку на плечо.

— А ты чего ожидала? — сказал он с улыбкой. — Река может быть только рекой.

И в самом деле, чего же она ожидала? Постов с колючей проволокой? Пограничных столбов? Мария точно не знала, но ожидала чего-то особенного: что пейзаж изменится, например, что зазвонят колокола, что кто-нибудь предупредит пассажиров, что они уже в другой области. Но темная ночь здесь походила на такие же ночи в Ломбардии, и только река была чуть побольше, да и то не настолько уж больше, чем Адда или Тичино, с детства знакомые ей.

— По ту сторону По все чужаки, — тихо произнесла она.

Немезио ей не возражал.

— Скоро мы будем в Пьяченце, — сообщил он, — и ты сама все увидишь. Потом будут Фиденца, Парма, Реджо, Рубьера и, наконец, Модена.

Девушка не отрывалась от окна. Она слышала «Парма, Реджо, Модена», но звучало это для нее, как Касабланка, Алжир или Марракеш, настолько далеко это было от дома.

— Модена — это твой город? — спросила она, а поезд между тем гремел по железному мосту, проложенному над рекой, увлекая за собой ее душу, ее тело, отрывая от родной земли ее корни, чтобы увезти бог знает куда. Она увидела другой берег реки, заросли тростников, блестящие тополиные рощи; мелькали темные деревья, луга и виноградники, пшеничные поля и время от времени огонек на дороге или в доме — чужая земля.

— Да, Модена — это мой город, — ответил Немезио, — и я уверен, что тебе там будет хорошо. — Он старался утешить ее, но и сам был неспокоен. Его захватил дух авантюры, дух приключения, он послушался зова страсти, но они еще не вступили в будущее, а оно уже несло им первые трудности и сомнения.

Поезд затормозил, пыхтя и свистя, на вокзале в Пьяченце.

— О, мамма миа, мы в Эмилии, — сказала Мария так же, как если бы оказалась в Африке. Она тихо плакала в полутьме, и слезы из ее больших светло-карих глаз стекали по щекам, как когда-то в детстве, когда она потеряла дорогу домой.

Немезио обнял ее за плечи и привлек к себе. Он достал платок и вытер ее слезы.

— Я привык к поездам и уже не чувствую перемен, — сказал он. — Но я понимаю, что с тобой происходит. Думаю, это нормально, и понятно твое желание вернуться назад.

Это было в первый раз, когда у нее не спрашивали, почему она плачет. Даже в детстве кто-нибудь обязательно приставал к ней с этим вопросом, на который у нее не находилось ответа. Немезио не знал еще, что у женщины всегда найдется причина, чтобы поплакать, но он чувствовал ее тревогу, и Мария испытывала к нему благодарность за это.

— Милан не на краю света, — утешал он, — ты всегда можешь наведаться домой. Три часа — и ты из моего города приезжаешь в свой.

Это была хорошая мысль, и она успокоила Марию.

— Ты всегда будешь рядом со мной? — спросила девушка, как бы ища у него защиты.

— Поэтому я и увожу тебя с собой. — Он взглянул на старуху и, убедившись, что она спит и никто за ними не наблюдает, поцеловал Марию в губы долгим и жгучим поцелуем.