«Я не раз делала выбор в своей жизни. Он не был ни плохим, ни хорошим — я просто принимала решения, которые устраивали меня в тот момент, — говорит Аша. — Я бы очень хотела сказать вам, что сейчас у меня есть все, чего я хочу. — Она задумывается на секунду. — Но я определенно ни о чем не сожалею… Я бы не стала менять ни одно из принятых решений».

Подобно Аше, Ирэму и всем уцелевшим после травмы или болезни людям, которых мы встречали по ходу повествования, всем нам приходится разыгрывать партию согласно сданным картам. Сколько бы мы ни мечтали о существовании без боли, без страданий, без несчастий, мы понимаем, что хотим невозможного. Мы должны делать выбор — иногда трудный, иногда легкий, — исходя из того, что дает нам жизнь. Но мы знаем, как пройти через эти испытания и как преуспеть вопреки им — а может быть, и благодаря им. Это в нас от природы. Жизнь стоит того, чтобы ее прожить, хотя бы потому, что мы умеем превращать страдания в триумф, а неудачи — в успех. Второе рождение — это не волшебная пилюля, от которой все сразу становится лучше. Это не то, что может решить все наши проблемы раз и навсегда. В каком-то смысле жизнь — это постоянный процесс перерождения, процесс принятия решений, кажущихся невозможными, с честностью и верой в себя. Это способность, которая есть у каждого из нас.

Это способность сохранять надежду.

10 августа 1976 года 33-летняя мать семейства вышла из своего дома в рабочем районе Белфаста, отправившись по обычным делам. Вот уже десять лет город был сценой яростных столкновений между юнионистами, в большинстве своем исповедовавшими протестантизм и мечтавшими удержать Северную Ирландию в составе Великобритании, и националистами, придерживавшимися католицизма и боровшимися за объединение Ирландии. Для местных жителей вроде Бетти Уильямс, тихой секретарши с темными волосами до плеч и открытой улыбкой, политическое насилие, беспорядки и взрывы бомб были привычной частью повседневной жизни. Когда по дороге в центр города, куда она отправилась этим солнечным днем на машине, Бетти повернула на Финаги-роуд, раздались глухие звуки выстрелов британских армейских винтовок.

Прямо перед собой она увидела, как двое членов Ирландской республиканской армии пытаются скрыться от британских военных на угнанном «форде» синего цвета. «Форд» мчался по жилому району. Раздался еще один выстрел, и пуля, пройдя сквозь обшивку автомобиля, попала в водителя — Дэнни Леннона, который умер мгновенно. То, что произошло в следующие пять секунд, будет преследовать Бетти Уильямс всю оставшуюся жизнь. В отсутствие водителя никем не управляемый «форд» перескочил через бордюр и на тротуаре сбил молодую женщину с тремя маленькими детьми. Бетти выскочила из машины, чтобы помочь, но быстро поняла, что сделать ничего уже нельзя. Женщина выжила, но трое ее детей, одному из которых было всего лишь шесть месяцев, погибли. Их крики, их изуродованные тела, их кровь — все это навсегда останется в памяти Бетти.

Бетти не была знакома с этими детьми — Джоанной, Джоном и Эндрю Магуайер, но после их смерти ее жизнь резко изменила направление. До этого дня она не принимала активного участия в политической жизни; не было у нее и какой-либо определенной позиции относительно конфликта в Северной Ирландии. Но ужасные события на Финаги-роуд заставили ее очнуться. Она больше не могла сидеть сложа руки, безучастно глядя, как все больше невинных людей оказываются под пулями в результате такой бессмысленной жестокости.

Через два дня после трагедии Бетти взялась за дело. Она стала ходить от дома к дому, обращаясь к людям с призывом о помощи. В результате ей удалось собрать 6000 подписей под петицией с осуждением действий ИРА и требованием о мире, обращенным к обеим сторонам. На ее деятельность обратила внимание тетя погибших детей Майрид Корриган, которая позвала Бетти на их похороны. Вскоре обе женщины получили приглашение выступить в местной новостной программе. Там Бетти и Майрид встретили еще одного гостя — североирландского корреспондента The Irish Press по имени Киаран Маккеоун. Эти трое, только что познакомившиеся друг с другом, но разделяющие одни и те же ценности, положили начало союзу, который сыграет ключевую роль в прекращении насилия в Северной Ирландии. В течение следующих 30 лет образованное ими Сообщество мирных людей будет заниматься защитой прав человека, поддержкой межконфессиональных школ, созданием лагерей мира и отстаиванием ненасильственных методов разрешения конфликта.

Но первое, что сделали «мирные люди», — рассказали о трех детях из семьи Магуайеров, которых было уже не вернуть. «Я позвонила в местную газету и сказала им, что хочу обратиться к женщинам Ирландии с призывом собраться вместе и пройти маршем, — вспоминает Бетти. — Редактор попросил придержать первую полосу и поместил на нее мое имя вместе с адресом. Мы понятия не имели, во что это выльется». В назначенный для мероприятия вечер к месту гибели трех детей стали прибывать автобусы с протестантской и католической сторон города. Из этих автобусов вышли 10 000 женщин и заключили друг друга в объятия. Бетти никогда прежде не испытывала такого счастья, как в этот вечер. «Как будто кто-то стер все плохое, что случилось за более чем восемь веков истории», — говорит она.

Всего через несколько дней после первого марша Бетти с соратниками организовали второй, на который пришло уже более 30 000 человек.

* * *

Когда мы начинали писать эту книгу, мы хотели понять, как травма влияет на жизнь человека.

Давно восхищаясь и вдохновляясь способностью людей оправляться от трагедии, мы прочли сотни научных работ на эту тему и провели более сотни интервью. Откровенно говоря, мы ожидали, что большинство переживших травму будут представлять свою жизнь в мрачных тонах. Понятно, что многие не справляются с эмоциональным напряжением травмирующего опыта. Некоторых мучают кошмары или переполняет страх.

Истории людей, которым травма причинила сильные страдания, важны. Но мы хотели рассказать истории другого рода, о которых люди редко слышат. Мы хотели извлечь уроки из опыта тех, кто отреагировал на травму глубоким личностным ростом и в результате коренным образом изменил не только собственную жизнь, но и, как это часто случается, мир вокруг себя. Мы поняли, что, если мы хотим проиллюстрировать принципы, которые помогают людям добиваться этого, мы должны найти убедительные примеры такой удивительной трансформации.

Сначала мы думали, что обречены искать иголку в стоге сена. Мы ошиблись — и были оба удивлены и покорены историями, с которыми познакомились.

* * *

После двух успешных маршей в Белфасте к Сообществу мирных людей присоединились сотни тысяч человек. Чтобы понять всю значимость этого замечательного предприятия, необходимо обратиться к более ранним временам в истории Северной Ирландии. В 1964 году, когда Бетти был 21 год, она стала свидетелем становления движения за гражданские права, поставившего своей целью прекращение дискриминации исповедующего католицизм националистически настроенного меньшинства. Непонимание, иногда переходящее во враждебность, с которым это движение было встречено различными группами преимущественно протестантского пробритански настроенного большинства, привело к вспышкам насилия со стороны Временной ирландской республиканской партии — вооруженной группировки, целью которой была независимость Северной Ирландии от Великобритании. В 70-е годы XX века в родном городе Бетти Белфасте воцарились безработица, насилие и политические разногласия невиданного для западного мира накала. Большинство людей надеялись, что в конце концов градус озлобленности и жестокости снизится и соседи снова смогут работать вместе. Однако настоящее воссоединение оказалось возможным только благодаря усилиям таких исключительных людей, как Бетти Уильямс и Майрид Корриган.