Приняв наконец решение оставаться в декрете, я вновь направила всю свою кипучую энергию на ребенка. Младенец тем временем уже начал ходить и вовсю лепетал. Пришло время учить его уму-разуму. Казалось бы, все просто: покажи пример, объясни еще раз и еще, и вот уже твой ребенок не натыкается на углы и не пытается полизать асфальт. На практике все сложнее. Хотя бы потому, что дети не поддаются дрессуре.

Вот, например, малыш учится слезать с кровати. Высота совсем небольшая. Но ребенок, разумеется, продвигается вперед головой и ныряет вниз лбом. Слезы, обиды, «у собачки боли»… Мы терпеливо учим мальчика разворачиваться и спускаться ножками, но он полностью игнорирует обучение и раз за разом пытается повторить полет головой вперед. В какой-то момент мое терпение лопается. Теперь я просто слежу, чтобы он не убился, забыв об обучении. Через месяц Костя залезает на нашу кровать. Подползает к краю. Смотрит вниз. И, пыхтя, начинает разворот, чтобы спуститься ногами. Ура, получилось! Закрепление пройденного занимает примерно три дня. Малыш занимается исключительно тем, что залезает на кровать и спускается с нее безопасным образом. Совершенно очевидно, что это не плоды нашего обучения, а сработавшее наконец накопление информации. Выдыхаем.

Дальше – стол. Костя встает под столом, идет и натыкается лбом на балку. Казалось бы, можно просто присесть или проползти, но ребенок раз за разом встречается с балкой. Гневно ревет. Кусает меня под столом за колени. На мои попытки научить, как правильно, малыш только машет рукой и спешно отползает, радостно смеясь. Как вы, мама, надоели со своими нотациями.

Советуют учить ребенка словам «нельзя» и «опасно». «Нельзя кусать людей». «Опасно подходить к плите». «Не стоит есть все, что валяется на земле». Костя прекрасно знает эти слова. И поступает следующим образом: услышав очередное «нельзя», он бросает запретное и делает пару шагов в сторону. Изображает раздумье или наблюдение за птичками. Деловито косит глазом. И едва ты расслабляешься, тут же повторяет запрещенное действие. Бросок – и вот он уже у плиты. Или ощутимо прикусил тебя сзади за икру. Или набил рот сосновыми иголками и спешно пытается их прожевать… Продолжаем бесконечные объяснения.

А ботинок? У Кости была привычка грызть подошву, когда он едет в коляске. Сидит этаким турецким султаном и грызет. На разные лады объясняли мы младенцу, почему не стоит закусывать подметкой. Результат, как и во всех других случаях, нулевой. У малыша встроен датчик ослабления родительского внимания. Почувствовав, что мама начала считать ворон, он быстро засовывает половину ботинка в рот. И хитренько смотрит в твою сторону.

Или запретные шкафы?! Забудешь закрыть дверцу, и малыш уже тут как тут. Радостно рассыпает на пол муку и подбирается к овсянке. А ты подбираешься к нему. Однако он не сдается без боя: ложится на просыпанную крупу и угрожающе басит. Окей, дружок, занимайся своим делом, я потом все уберу.

Сижу читаю Спока. Кажется, его советовал доктор Комаровский. Или кто-то еще. Хотя сейчас не принято читать Спока, он же устарел. Или нет? Ведь он говорит, что надо расслабиться и получать удовольствие. Переключайте внимание малыша. Да, да, да, переключаем.

На форумах, как всегда, зажигают: «Я понимаю, что это жестоко, но я пару раз прикладывала палец малыша к очень горячей чашке. И он понял, что такое горячо!»

Ох. Твой бы палец – к горячей чашке. Я вздыхаю и ухожу делать Косте строгое лицо. Потому что он опять пытается включить газ и закусить ботинком.

Где-то между 12 746-м и 12 747-м строгим лицом я вспомнила про детские сады. После очередного разговора на детской площадке, где мелькали слова «очередь», «ОСИП», «оспорить решение», «приоритетный сад».

В детстве (вернее, в школьном возрасте) я часто стояла в очередях. Был дефицит, даже банки с компотами исчезли с прилавков, не говоря уже о хлебе, молоке и прочих радостях. Продукты появлялись в магазинах редко, об их прибытии жители нашего района вокруг Плющихи узнавали загодя. И загодя же занимали очередь. Номер очереди писали на маленьких бумажках или просто на руке. Помню, например, что однажды я прогуляла информатику, потому что стояла 64-й в молочный. И ужасно волновалась, потому что одновременно была 37-й в хлебный. С тех пор я не люблю очереди.