— Каким образом?

— У них есть аппаратура. Пока все не очень отлажено, и мне предложили остановиться на простейшем варианте: небольшой кусок дня в этой комнате. Ну, желательно, чтобы было побольше людей. Но не больше шести. Больше они пока не могут. Если ты волнуешься о том, что мне это дорого стоило...

— Я волнуюсь о другом.

— Нет, я хочу поставить все точки над «i»! — Он покраснел немного. — Мне это не стоило вообще ничего! По крайней мере, ничего сверх моих «карманных» денег. — Он выделил эти слова злобной интонацией. — Я участвую в эксперименте, если хочешь.

— «Если хочешь» надо было спрашивать заранее. Вот так — прийти и спросить: а хочешь ли ты, дорогая?

— Не драматизируй! Во-первых, знание привело бы к искусственности. Во-вторых...

— А твоя, как ты выражаешься, искусственность не испугала разработчиков?

— Один «искусственный» лучше, чем двое, не так ли? Потом мне были даны инструкции, как вести себя. И позволь мне договорить! — Он повысил голос. — Ничего особенного не произошло. Записывался кусок дня. Один незначительный кусок! Давай считать, что для домашнего архива! Господи, если бы я бегал перед тобой с нашей камерой и задавал вопросы неестественным голосом, а потом достал чип, записал все на диск и положил его в стопку других, которые никто и никогда не смотрит, — это бы тебя не раздражало!

— Нет, не раздражало бы, — твердо сказала я. — И не твое дело, почему. Это мое право — раздражаться или нет. Запись на домашнюю камеру меня не раздражает! А то, в чем ты сейчас признался, раздражает. Я не согласна!

— Послушай...

— Не согласна!

— Из принципа?

— Да хоть из вредности! Это мое право!

— Пусть так!

Он наклонился над столиком и быстро провел по нему рукой. Бумаги вздыбились, как льдины, самый крайний из полученных айсбергов тяжело заскользил и рухнул на пол, расслаиваясь при падении. Алехан вышел из комнаты, хлопнув дверью. Занавеска на окне рванулась за ним, но сразу же успокоилась.

Я подняла лежавшие на полу бумаги. «Вес, опять вес, предметы, которые находятся в комнате случайно, предметы, которые находятся не на своих местах, обычная температура, которую вы выставляете, напитки, которые вы обычно употребляете после 16 часов (если это коктейли, назовите точное соотношение ингредиентов), ваш режим питания, примерный состав продуктов (завтрак, обед, ужин, если есть промежуточные приемы пищи, назовите их), назовите точно, какую одежду вы надевали все семь дней до съемок (заполняйте так: день недели, температура воздуха, рабочие мероприятия (если есть), досуговые мероприятия (если есть) и тип одежды...»

— Алехан! — позвала я, усаживаясь с бумагами на диван. — Говоришь, съемка для семейного архива?

Он не отзывался.

— Все семь дней ты записывал, в чем я ушла на работу! И, кстати, расспрашивал меня о «рабочих мероприятиях», я теперь это припоминаю. Они снимали, как я моюсь в душе? А как мы занимаемся любовью?

— Мы уже очень давно не занимаемся любовью, — сказал он, появляясь в дверях.

— И, мне кажется, зря. Тебе нужно развлечение в жизни. Можешь завести любовницу. Я разрешаю.

— Женщины-боссы отвратительны. — Он сел напротив меня. — Что значит: ты разрешаешь? Разрешай на работе, а не в моей жизни.

— Ну, так и ты уважай мою свободу.

— Я ее уважаю. Я пришел с этими анкетами, которые давным-давно заполнил и сдал, именно чтобы подготовить тебя, чтобы все объяснить.

Он всегда был таким. Если старые журналы не врут, все мужчины раньше были такими. И слава богу, что времена изменились. Это, наверное, ужасно — иметь рядом с собой подобных существ, принимающих решения за себя и других, уверенных в своем праве на решения. Да, я живу с таким существом, но он хотя бы один. Я могу отдохнуть на работе...

— Все подготовлено, но без твоего согласия запущено не будет, — сказал Алехан. — Ты ничего не знала, потому что так интереснее. Если хочешь, это мой подарок. По-моему, классный.

— И в чем он заключается? — спросила я, постукивая стопкой анкет о журнальный столик, чтобы не выпячивались отдельные листы. Трогать бумагу мне как всегда было очень приятно.

— Тот день, когда мы поругались с Марианной, будет обработан, и вначале мы посмотрим версию «Саваофа»: как развивались отношения в каждой из пар после этого разговора, потом изменим что-нибудь в нашем споре и снова посмотрим. И так далее. Пока не надоест.

— Как же он будет давать версии за другие пары? Он должен все знать о них.

— Как и за нас — чисто произвольно. Ну, я написал, конечно, все, что сам знал: профессия, увлечения, всякие мелочи. Нужно будет их еще поспрашивать, а также снять их квартиры — для достоверности. Впрочем, разработчики на этом не настаивают. Но так еще смешнее, ты не находишь?

— Это несерьезно.

— В том-то и дело, что несерьезно! Это как компьютерная игра. Ты же не веришь, что взрываешь города, когда играешь на компьютере?

— Я на нем не играю.

— А кто сказал, что старые журналы — это более здоровое увлечение? Оки так же портят глаза и дают столь же неверный образ мира. Журналы, фильмы, игры — все они стоят друг друга. Просто у одних репутация лучше, чем у других.

— Ты уверен, что это будет интересно?

— Нет. Но это будет либо жалкое зрелище, либо смешное. Одно из двух. Если жалкое, я даже обрадуюсь. «Саваоф» мне надоел. Но хотя бы удивим всех: и Антона, и Елену, и Марианну, и Микиса. Они ни разу не видели, как он работает. Представляешь их морды? — Он засмеялся, довольный.

— Они тоже будут смотреть?

— Да уж не удержатся.

— А они знают?

— Нет, что ты. Вначале мы должны решить это сами. Хотим или нет.

В этот момент я вдруг поняла, что хочу.

«К собственной жизни у людей повышенный интерес, — так я думала, — и многое в ней хотелось бы переиграть. Первый герой старого «Саваофа» — тот самый бедняга, который повесился: он ведь повесился потому, что полез в драку и в итоге получил по морде значительно сильнее, чем в предыдущие разы. А почему он полез в драку? Потому что не позавтракал и был раздражен больше, чем обычно. То есть он погиб потому, что не позавтракал. Думаешь, это невозможно? — спросила я себя. — Это недостаточная причина? Увы, если бы так! Твой собственный отец не погиб бы, если бы это было недостаточной причиной!»

Я вдруг впервые сопоставила судьбу своего отца с судьбой того вымышленного персонажа. Их ничто не связывало, кроме одного: отец тоже не позавтракал. Он не любил есть по утрам, он ушел к себе на предприятие, где, присев на корточки, проверял напряжение в сети. Напряжение оказалось слишком высоким, прибор замкнуло, в лицо моему отцу вылетела искра, и он на секунду потерял равновесие. Так вот: если бы он позавтракал, то по законам физики упал бы назад. Но он не позавтракал и упал вперед: лицом на тысячу двести вольт. Это была быстрая смерть, и она наступила потому, что его желудок был пустым. Так сказали моей матери, и мне кажется, я тоже это слышала, поскольку в тот момент была у нее в животе и готовилась выйти наружу.