А ведь мог вообще ничего не говорить и просто захлопнуть двери перед кукольным носиком почти уже влюблённой в меня куклы. Хотя дверь в итоге захлопнул, разве что недовольно поморщившись и почти в сердцах тряхнув головой.

Надеюсь, это не первые позывные подобравшегося со спины нежданным песцом кризиса среднего возраста. Тем более, я так и не смог вспомнить имени этой куклы, да особо-то и не рвался. Значит, можно считать, ещё не всё потеряно и заказывать в интернете по мед.каталогам со скидкой инвалидное кресло (в паре с профессиональной сиделкой) пока ещё рановато. Пока решил ограничиться заказом завтрака на дом, как я, впрочем, и планировал до этого, если бы упорхнувшая только что в рассвет кукла не сбила мой чётко отлаженный утренний график почти на целых пять минут. Не смертельно, конечно, но осадочек, как ни крути, остался и осел.

Буду надеяться, что это единственная неприятность дня сегодняшнего и ждать других неожиданных подвохов откуда бы то ни было больше не придётся. Но, как видно, законы Мёрфи решили не ограничиваться первыми двумя пунктами, поскольку в ожидании заказанного мною завтрака я, какого-то чёрта, полез опять в почту и всё же открыл один из текстовых файлов, присланных мне Карлом.

«Как же я устал… устал от всего этого бреда… Ты и представить себе не можешь, как всё это давит на психику и как тянет послать этот маразм в пешее эротическое. Кажется, ему нет ни конца, ни края.»

«Тогда, зачем ты мне пишешь? Не думаю, что я чем-то отличаюсь от других твоих предыдущих пассий.»

«Сложно объяснить. Думаю, виною всему, новизна отношений. Когда всё только-только начинается и необычный вкус экзотического для тебя фрукта ещё не успел набить оскомину и приесться. Так сказать, очаровывает своим неповторимым букетом на первых и последующих глотках. Когда ещё хочется исследовать что-то для тебя новое, необычное, пробуждающее не только спортивный интерес, но и нездоровое любопытство. И даже хотеть чего-то большего…»

***

Автор (или авторка) оказался тем ещё пройдохой. Я и в самом деле поначалу решил, что данное произведение называется так, как его и сохранили в текстовом файле для гипотетических желающих прочесть сию нетленку – «Между правдой и вымыслом. Книга первая». Название, можно сказать, банальное, ничего конкретного не обозначающее и не предлагающее. Угадать по нему жанр, как и всю скрытую в нём начинку так же нереально, как и определить по титульной картинке печатного издания всю сюжетную линию спрятанной под ней истории. Чтобы узнать, надо открыть, прочесть и где-то с первых строк (а то и с одной только аннотации) понять – стоит ли оно твоего внимания вообще или же его истинное место на дне виртуальной клоаки.

Как правило, чисто по профессиональной привычке, я смотрю на объём подобных творений. И, нет, энное количество в них страниц меня никогда не пугало и не отталкивало. Если книга действительно стоила читательского внимания, то внушительное число печатных в ней знаков скорее шло ей в жирный плюс, чем в минус. Каково же было моё изумление, подкреплённое шокированным смехом и округлившимися глазами, когда на нижней панели документа в разделе счётчика страниц и слов накрутило что-то нереально астрономическое. Я даже протянул бегунок до последней страницы, после чего ткнул в полную статистику, дабы убедиться в том, что мой текстовый редактор не глюканул, и он действительно насчитал то, что я увидел.

Почти два миллиона знаков с пробелами и за триста тысяч слов. Не удивительно, почему Карл назвал сию нетленку неформатом. Чтобы её напечатать, нужно будет только этот файл разбить на несколько томов – минимум где-то на три. То есть, затрат на неё пойдёт немало, а вот какая будет отдача. Естественно, ни одно издательство на подобные риски не пойдёт, даже если напечатает текст мелким шрифтом и попытается запихнуть побольше абзацев на одно поле страницы. Даже если его автор окажется трижды гением сразу в трёх воплощённых в нём реиркарнациях Толстого, Достоевского и Диккенса.

Это раньше книги оплачивались за объём и количество входящих в них слов, сейчас подход резко поменялся, как и ведущие тенденции в мировой литературе. Да, основная публика всё ещё диктовала главный спрос, но всё чаще его уже настраивала по своему усмотрению невидимая рука рынка, подсовывая потребителю именно тот товар и тот мусор, который, на деле тому и на хрен не упал. И литература, увы, этого не избежала. Правда она и в прошлом мало чем отличалась от сегодняшнего популярного мусора. Ширпотреб был всегда, единственное, мало кто вспомнит, что же было модно читать из бульварного чтива лет эдак сто назад (а двести и подавно).

Взять для примера «Шекспира». Чтобы втюхать свои гениальные шедевры массовому обывателю, приходилось идти на поводу у существовавших тогда устоев, разбавляя весьма серьёзные темы популярных и по сей день пьес доступным для неприхотливого зрителя языком и пошлыми фразочками. Это сейчас мы и половины не поймём из того, над чем когда-то почти уже четыре века назад смеялся средневековый английский плебс. Тогда это было актуально и к месту, а сейчас это уже мировая ещё и бессмертная классика.

Сегодня читателя кормят уже сто раз пережёванной жвачкой для мозгов со вкусом использованных презервативов, как фастфудом в массовых забегаловках из напичканных гормональными и ГМО-препаратами продуктов, которыми нормальный человек побоиться накормить даже свою домашнюю кошку. Как это ни парадоксально, но мозгам тоже нужна своя пища. Страшно представить, во что они превратятся, если их будут постоянно кормить этим!

Но, надо отдать должное, я действительно был удивлён. В редакции нашего издательства присылают достаточно неформатных рукописей, но едва ли они отличаются по своему содержанию от примитивного шлака вроде Фрэнка Герберта или Э.Л.Джеймс. Зачастую неформат – это та же попса, разве что написанная «задом наперёд» или вывернута наизнанку кишками наружу. Это как абстрактная живопись или Чёрный Квадрат Малевича – достаточно уметь держать в руке карандаш или перо, а что из-под него выйдет – пусть уже гадают эксперты. Либо это самая обыкновенная мазня, либо весьма исключительный серди очень узкого круга специфических ценителей шедевр.

Сейчас же я больше (и не без основания) опасался за психику подсунутого мне автора. Писать такие объёмные тексты, способны только законченные графоманы или серийные фантазёры (считай, полные психи). Говорят, в Китае сейчас такое модно – сочинять очень длинные новеллы без начала и конца. Но здесь изначально, ни к чему из вышеперечисленного мною не относилось. Я уже молчу про отсутствие аннотации, синопсиса или хотя бы оглавления. Зато перед моими глазами открылось полное название книги с не указанным до этого в файле именем автора.

«Между правдой и вымыслом. Чудовищная история Бланш Монье, или Когда реальная жизнь, куда интересней художественных вымыслов всех вместе взятых» автор М.Хаксли.

Опять пришлось не без лёгкого удивления хмыкнуть и затем дождаться полной загрузки документа. А там уже искренне обалдеть от количества открывшихся в нём слов.

«Любое заточение способно искалечить и тело, и разум человека. Почему юная красавица из старинной семьи оказалась в плену собственной матери, и что стало с ней после освобождения из узилища – читай в нашем материале.» В наше время это уже стало некоей привычной обыденностью. Открываешь новостную ленту или свежую газету и натыкаешься на очередную страшилку, которая просто обязана притянуть твоё внимание своим кричащим, чаще пугающим названием. Даже не знаю, как это назвать. Попыткой авторов статей побить все немыслимые рекорды по доведению читателей до инфаркта или выработать у оных нужный рефлекс к подобному чтиву? Вы ведь, наверное, тоже замечали, что позитивных новостей почему-то в разы меньше, чем историй про экологические катастрофы, пожары, аварии и убийства. Про школьные колумбайны можно и не упоминать. А теперь ещё и эта странная мода – «искать» жуткие темы для своих сенсаций в ворохе народных мифов и легенд давно минувших дней.»