Но мистер Райт не сдавался. Он знал, лекарство существует. Верил, что оно чудодейственно сильное. Он настаивал на своем, и врач неохотно, но все же ввел ему «Кребиозен». Доктор Уэст ввел препарат в пятницу, но не верил, что больной дотянет до воскресенья.

Однако, к его величайшему удивлению, в понедельник больной уже поднялся с койки. По словам доктора Клопфера, «все лимфатические узлы с опухолью буквально растаяли, как снежки на солнце». Они стали вполовину меньше. И через 10 дней после инъекции «Кребиозена» мистер Райт выписался из больницы совершенно здоровым, без видимых признаков рака.

Мистер Райт радовался и ликовал, расхваливая «Кребиозен» как чудодейственное средство. Но спустя два месяца стали писать о неэффективности этого лекарства. Мистер Райт впал в глубочайшую депрессию, и недуг вернулся.

Тогда доктор Уэст решился на хитрость. Он убедил пациента, что первая партия лекарства была испорчена из-за неправильной транспортировки, поэтому и снизилась эффективность. Он сказал, что достал новую партию совершенно свежего «Кребиозена», очень чистого препарата высокой концентрации (разумеется, это был чистейший вымысел). После этого врач сделал больному инъекцию дистиллированной воды!

И снова произошло чудо. Опухоли почти исчезли, жидкости в легких больше не было. Еще около двух месяцев самочувствие у мистера Райта было хорошим. Но вмешалась Американская медицинская ассоциация, которая во всеуслышание объявила, что «Кребиозен» по результатам клинических испытаний оказался совершенно неэффективным. На этот раз мистер Райт потерял всякую веру в выздоровление. У него случился рецидив, и он умер два дня спустя.

Прочитав об этом случае, я подумала: «Ну да, как же!!!» Разумеется, это был неправдоподобный случай. Разве могут раковые опухоли таять, словно снег, от инъекции простой воды? Если бы это было правдой и было так просто побороть рак, то почему онкологи не ходят по палатам и не колют пациентам, больным раком четвертой стадии, обычную воду? Если нечего терять, то вреда это не причинит.

Все это казалось совершенно невероятным. Поэтому я и стала выяснять подробности. Разумеется, если в этой истории была хоть крупица правды, то должны были наблюдаться похожие случаи. И о них должны были непременно писать. Вот, например, в журнале Journal of Clinical Investigations упоминали о пациентке, у которой была сильная тошнота и приступы рвоты. Врачи инструментальным путем измерили сократимость желудка. Выяснилось, что ее характер соответствует характеру недуга. Тогда больной предложили новое, чудодейственное, очень сильное лекарственное средство. Врачи обещали, что оно непременно устранит тошноту.

Через несколько минут тошнота прошла. Инструментальные исследования показывали нормальную сократимость стенок желудка. Но врачи солгали. Вместо сверхдейственного лекарства ей дали обычный рвотный корень, или ипекакуану. То есть это было средство, которое не подавляло рвоту, а наоборот, вызывало ее.

Когда пациентка верила, что симптомы болезни пройдут, у нее прекращалась рвота и нормализовалась сократимость стенок желудка, хотя состояние, напротив, должно было ухудшиться.

Эта история заставила меня в недоумении почесывать затылок. Это было любопытно, но ничего не доказывало.

Вскоре после услышанной истории мне на глаза попалась статья в журнале New England Journal of Medicine, в которой говорилось об известном хирурге-ортопеде докторе Брюсе Мосли, знаменитом своими операциями на колене с инвалидизирующей болью. Чтобы доказать эффективность собственного хирургического метода, он изобрел совершенно уникальную методику проведения исследований с контрольной группой.

Было две группы пациентов. В одной всем делали знаменитую операцию на колене. Во второй проводили очень тщательную имитацию оперативного вмешательства. Пациенту давали наркоз, делали три хирургических разреза. Затем ему показывали на видеомониторе заранее записанную реальную операцию другого человека. Доктор Мосли даже разбрызгивал воду вокруг хирургического стола, чтобы имитировать промывание ран раствором. Затем разрезы на колене зашивали.

Как и предполагалось, после настоящей операции две трети пациентов избавлялись от боли в колене. Но исследователей поразили результаты именно имитированных оперативных вмешательств – они были точно такими же! Более того, в определенный момент после имитации больные чувствовали себя лучше, чем после реальной операции, видимо, из-за отсутствия настоящего травмирующего вмешательства.

А что же думали сами пациенты доктора Мосли о результатах исследования? Один из ветеранов Второй мировой войны, перенесший операцию-плацебо, сказал: «Меня прооперировали два года тому назад, и с тех пор у меня не было никаких проблем с больным коленом. Сейчас оно у меня не хуже здорового». Результаты этого исследования буквально ошеломили меня.

История с мистером Райтом и леди, которой дали рвотный корень, – это так называемые исследования конкретного медицинского случая, известные наличием субъективного компонента. При интерпретации данных в медицинской литературе их не считают «золотым стандартом». Меня учили, что «золотым стандартом» научных данных могут служить данные, полученные в ходе рандомизированного, поставленного двойным слепым методом исследования с контрольным клиническим испытанием с применением плацебо и последующей публикацией в научном журнале с рецензиями коллег.

Вот как раз исследование доктора Мосли, рандомизированное, осуществленное двойным слепым методом, с проведением плацебо-клинических испытаний и публикацией результатов в одном из авторитетных медицинских научных журналов, показало, что большинство пациентов испытали облегчение боли именно потому, что уверились в реальности проведенной операции.

Это было первым убедительным подтверждением того, что вера (явление ментальное) способна облегчить настоящий, конкретный симптом недуга. Исследование доктора Мосли побудило меня заняться изучением эффекта плацебо – чудодейственного, сильного, надежно воспроизводимого лечебного эффекта, который ощущают некоторые пациенты при имитации лечения в рамках клинического испытания.

Как и любому ученому, мне давно было известно об эффекте плацебо. Подобные имитации часто применяют в рамках клинических испытаний для определения реальной действенности определенного препарата, хирургического метода или терапевтического метода лечения – это сахарные таблетки, инъекции физрастворов, имитация хирургического вмешательства. Сам термин «плацебо», который в переводе с латинского языка означает «понравлюсь», появился в медицинской профессиональной терминологии много лет назад для обозначения средств с нейтральным содержимым, которые традиционно давали страдающим неврозом пациентам, чтобы их успокоить.

Веками врачи прописывали больным какие-то лекарства без наличия клинических данных, которые бы доказывали эффективность этого лечения. Никто не сомневался в прописанном врачом лечении, никто не проводил исследований, чтобы проверить эффективность. Врачи просто смешивали укрепляющие средства, давали их пациентам, и последним становилось лучше, по крайней мере на какое-то время. Или же врач разрезал больного, делал хирургическую операцию, и симптомы либо ослабевали, либо нет.