− Вступаю в комсомол.

− И что там написано? — любопытствует Валька, переведя взгляд на книжицу.

Людка находит выделенные карандашом слова.

− А вот что: комсомолец должен быть патриотом, честным, правдивым, простым и скромным, нетерпимым к несправедливости, тунеядству, нечестности, дружить со всеми народами на земле, оказывать помощь во всякой работе, быть примером в труде, в учебе.

— А что такое тунеядство? — наклонила голову вбок Валька, сомневаясь в том, что сестра знает ответ на этот вопрос.

— Тунеядец — это бездельник, а тунеядство — значит безделье.

− Ого, каким правильным должен быть комсомолец! А ты такая?

− Не совсем, − огорченно вздыхает Людка. — Надо воспитывать себя.

− А как?

− Ну, вот кто съел целое ведро малосольных огурцов, которые мама заквасила и поставила в сарае?

− Ты, я, Витька и Светка.

− А кто нам разрешил?

− Никто.

− Вот видишь, какие мы бестолковые. Разве честно брать без спросу? Мама для всех старалась, а мы думали только о себе, значит, не уважаем маму и папу. А тут написано, что в семье все должны друг друга уважать. Так что есть над чем работать, что в себе воспитывать. В этом помогает комсомол, поэтому я и стану комсомолкой.

− Я тоже буду учиться всех уважать. Вот только быть примером в учебе не смогу, − грустно покачала головой Валька и твердо добавила: — Хватит читать, мама зовет!

В коридоре районного комитета комсомола, перед закрытой дверью с надписью: «Секретарь райкома комсомола», скопление юношей и девушек из разных школ − идет собеседование, решающий этап вступления в молодежный союз. Все в парадной школьной форме, почти у всех в руках Устав. Кандидаты страшно взволнованы: а вдруг не примут? Каждый переживает отдельно и все вместе. То и дело слышится:

— Ребята, а сколько орденов у комсомола?

— Пять орденов, — отвечает самый подкованный с вдохновенным выражением суховатого лица. — Три Ордена Ленина, Орден Красного Знамени и Орден Трудового Красного Знамени.

— А за что дали первый Орден Ленина?

— «За выдающиеся заслуги перед Родиной в деле коммунистического воспитания советской молодёжи и активное участие в социалистическом строительстве», — говорит тот же начитанный.

— А что такое демократический централизм? Я забыла, — спрашивает упавшим голосом светловолосая девушка, прижимая Устав к груди.

— Это значит, что руководящие органы не назначают, а выбирают. О работе отчитываются, — мужественным голосом говорит высокий парень, стоящий возле Людки.

— А еще, — добавляет всезнающий, — меньшинство подчиняется большинству, и дисциплина должна быть на высоком уровне.

Никитина молчит. У нее в голове как в пустой бочке — нет ни одной мысли. Она перемещается с одного места на другое, смотрит и слушает. Дверь открывается, и из нее выходит девушка со списком в руке.

— Карташова Наталья, заходи, — приглашает она дружеским голосом и продолжает: — Приготовиться Султанову Мурату.

Девушки исчезают за дверью, ожидающие замолкают, прислушиваются, но из закрытого помещения ничего не слышно. Время тянется медленно, будто его кто-то удерживает за невидимую узду. Но вот раздается звук, возвещающий о свободе испытуемой. Открывается дверь, появляется Карташова. За дверью исчезает Султанов, а остальные всей толпой бросаются к девушке:

— Ну что? О чем спрашивали?

Красная как рак Карташова, выдохнув последнее волнение, отвечает:

— Когда родился комсомол? Кто Генеральный секретарь ЦК КПСС? Почему ты хочешь быть комсомолкой? За что получил комсомол последний Орден Ленина?

Никитину вызвали предпоследней. Войдя в комнату, она оказалась перед столом, покрытым красным сукном. За ним сидели две девушки и трое юношей. Все пятеро дружелюбно заулыбались навстречу вошедшей. Волнение Людки было настолько сильным, что она забыла поздороваться.

— Здравствуй, Никитина Людмила! — обратился к ней парень в сером костюме. — Волнуешься?

— Да, очень! — выдохнула девушка.

— С Уставом знакома? — показал лицевую сторону брошюры тот же комсомолец.

— Читала, — уже смелее глядя на комиссию, произнесла она.

— Какой же комсомолкой ты будешь, если мы тебя примем?

— Буду активной, трудолюбивой, ну, выполнять все положения морального кодекса строителя коммунизма, — твердо закончила она.

Парень в костюме довольно усмехнулся, еще внимательнее посмотрел на Людку и обратился к своим товарищам:

— Может, кто-то еще хочет о чем-то спросить?

— Думаю, Людмила своим ответом показала, что она будет достойным членом союза коммунистической молодежи, — обращаясь ко всем комитетчикам, сказала кудрявая светловолосая девушка с большими серыми глазами.

То ли райкомовцы устали, то ли ответ девушки действительно их убедил в том, что перед ними будущая деятельная, безмерно преданная делу партии и правительства комсомолка, но больше Никитину никто ни о чем спрашивать не стал.

Взволнованная Людка с сияющим лицом вышла из комнаты, пригласила зайти оставшегося последним Резникова Дмитрия, высокого парня с мужественным голосом.

— Ну что? Приняли? — бросились ей навстречу уже прошедшие испытание.

— Приняли! — выдохнула Людка и в изнеможении прислонилась спиной к подоконнику широкого окна, за которым шумел жизнерадостный город.

В тесно набитом пассажирами пазике Людка едет домой. Она отрешенно сидит у окна и смотрит в окно. Караулбазарцы гомонят, перекидываются житейскими фразами. Девушка ничего не слышит, ушла в себя: она вся еще в переживаниях, конец которым должен был наступить после того, как в секторе учета расписалась в какой-то книге, в карточке с ее фотографией и в новеньком комсомольском билете, и после того, как ей торжественно вручили этот важный документ и прикололи к белому фартуку значок.

Но до сих пор Людка представляет: улыбчивый парень в сером костюме подает ей миниатюрную красную книжицу, торжественно поздравляет с вступлением в ряды ВЛКСМ и крепко, как равный, как товарищ, жмет ей руку.

После парня к ней подходит сероглазая член комитета комсомола. Радостно улыбаясь, будто не Людку, а ее только что приняли в желанную организацию, крепит на груди комсомольский значок, тем самым подтверждая за Никитиной Людмилой право быть взрослее, умнее, энергичнее. Тоже сердечно поздравляет новоиспеченную комсомолку и заканчивает поздравление дружеским рукопожатием.

Людка опускает глаза туда, где красуется членский нагрудный знак. Алая глянцевая поверхность значка с профилем Ленина и буквами «ВЛКСМ»