Но издать роман отец так и не смог, сколько усилий ни прикладывал, например, в Алма-Ате, где мы тогда жили. И дело было, конечно, не в том, что работал он начальником пуско-наладочного управления Казахской ССР, а не состоял в членах Союза писателей. Просто к власти в стране тогда уже пришел Брежнев, позже посадивший на КГБ лютого врага всякого рода такой литературы – Андропова, не брезговавшего любыми преступлениями против носителей «крамолы» даже такого невинного рода с помощью подручных руководителя 5-го Управления КГБ Филиппа Бобкова.

…А потом, сразу же после моего рождения, началась масса разного рода проблем со мной. То я в 3 года вдруг съел целую банку драже-витаминов и долго не ехала «Скорая помощь» – в результате еле откачали. То бесконечно плакал без причины. То годами болел энурезом… Короче, так постепенно отцу стало не до издания книги.

И таких семей, как моя, были миллионы. «У вас безвинно севшие, у нас безвинно павшие», – пел Высоцкий, которого юный хулиган Путин, надо думать, не слушал из патриотических соображений.

Вообще, перечитывая «От первого лица», замечаешь, как много Владимир Владимирович передергивает себе на пользу. То он – шпана, которую аж до 6-го класса в пионеры не принимают. Зато уже несколькими страницами дальше: «Меня, без всякого преувеличения, можно было считать успешным продуктом патриотического воспитания советского человека».

Или вот. Отвечая журналистам, Путин ловко переводит тему массовых репрессий на культ личности Сталина – вещи в принципе разные. И даже когда коллеги пытаются его подвести к теме заданного вопроса, упорно продолжает говорить о культе личности, о миллионах убитых Сталиным сограждан, лишь замечая вскользь: «пострадали люди».

Одно из оправданий Путина при этом и вовсе шедевр псевдориторики: «Я же совсем пацан был! Когда в университет поступал, мне 18 лет было, а когда окончил – 23!»

Более чем странно, не находите?

Да если этот «пацан» в 23 года в 1973 году действительно не знал о массовых репрессиях, этому удивились и не поверили бы даже в самом КГБ.

Знал, конечно. Но даже в интерпретации 2000 года Путину, когда он говорит о том, знал он, идя на работу в КГБ, о массовых репрессиях или нет, ничего не пришло на ум лучше, чем отмахнуться: знал только, что «пострадали люди». Не хотелось, очевидно, портить реноме перед выборами.

И это странно. Широкий круг людей книжку явно не прочитал, так что вряд ли она сыграла какую-то принципиальную роль в количестве поданных за Путина голосов. Однако ж, на тебе… Владимир Владимирович схитрил. Думаю, тут сыграл роль один из главных чекистских принципов, который ярче всех сформулировал бывший 1-й заместитель председателя КГБ СССР Филипп Бобков: «Никогда ни в чем не признавайся». (Встреча с самим Филиппом Денисовичем у нас впереди.)

Вообще же, если всерьез воспринимать путинские «откровения», то получается, что о массовых репрессиях он узнал только в дни ГКЧП – 20 августа 1991 года. Я не шучу, судите сами: «После возвращения из ГДР мне было ясно, что в России что-то происходит, – вспоминает Владимир Владимирович, – но только в дни путча все те идеалы, те цели, которые были у меня, когда я шел работать в КГБ, рухнули».

Вам не смешно, господа?!

С 1986 года в СССР только и разговоров, что о Сталине, репрессиях, ГУЛАГе… «Огонек» вывалил, наверное, все что можно на эти темы. Изданы тонны произведений по лагерной тематике. Сотни документальных фильмов, телепередач, статей… А Путину всего лишь «ясно, что в России что-то происходит».

И это он рассказывает о 1990 годе – когда государство было на пороге развала, при этом почему-то именует страну Россией, а не СССР. Причем в кипящий митингами Ленинград Путин возвращается не с Марса, а из ГДР, где во время его служебной командировки была только что похоронена Германская Демократическая Республика, независимость которой отстаивать майор КГБ Путин туда и ехал, а не только зарабатывать на «Волгу».

Мне отчасти понятны мотивы откровенной натяжки путинской риторики. Дело в том, что 20 августа 1991 года Владимир Владимирович вышел из выпестовавшего его Комитета государственной безопасности, продавив через Собчака свое заявление об отставке у затюканного происходящим председателя КГБ Крючкова. Так что декларируемое много лет спустя Путиным его якобы внезапное политическое прозрение в августе 1991 года – буквально в пару дней – служит ему неким моральным оправданием за такой уход из КГБ.

Но на кого, скажите-ка мне, рассчитаны такие более чем наивные версии? Что, ближайший соратник самого яркого обличителя сталинизма – Анатолия Собчака – узнает правду о сталинизме лишь спустя пару лет после работы с ним? Работы, кстати, заключавшейся прежде всего в развенчании всего советского.

Не исключая, что Путин до сих «не знает» о масштабах сталинских репрессий, специально для Владимира Владимировича приведу статистику количества людей, павших от рук представителей ведомства, в котором он проработал 15 лет.

Согласно Википедии, по мнению историков Н.Г. Охотина и А.Б. Рогинского, если понятие репрессий определить узко – как репрессии органов госбезопасности по политическим обвинениям, «тогда, с небольшими погрешностями, число репрессированных в период с 1921-го по 1953 год составит около 5,5 миллиона человек». Если же в их число включить «разные типы депортированных, умерших от искусственного голода и убитых во время спровоцированных конфликтов… и тех детей, которые не родились из-за того, что их возможные родители были репрессированы или погибли от голода», то число жертв возрастет на порядок. Об общих масштабах смертности от голода и репрессий можно судить по демографическим потерям, которые только в период с 1926-го по 1940 год составили 9 миллионов человек.

По оценкам историка В.П. Попова, общее число осужденных за политические и уголовные преступления в 1923–1953 годах составляет не менее 40 млн. По его мнению, эта оценка «весьма приблизительна и сильно занижена, но вполне отражает масштабы репрессивной государственной политики… Если из общей численности населения вычесть лиц до 14 лет и старше 60, как малоспособных к преступной деятельности, то выяснится, что в пределах жизни одного поколения – с 1923 по 1953 г. – был осужден практически каждый третий дееспособный член общества»[4].

Как я уже говорил, я вовсе не исключаю чисто романтических порывов у людей, стремящихся в разведку. Но ведь наш герой на ниве романтики разведки так ничего и не добился. «Да они и сами не знали, где я буду работать, – рассказывал сам Владимир Владимирович. – Они просто брали людей». И добавил, что если бы стал ерепениться – проситься сразу в разведчики, то и вовсе остался бы с носом.