Я сделала себе сандвич и засунула в микроволновку пакет поп-корна. Моя основная диета. Мы не ели в гостиной, поэтому я перекусила на кухне, листая журналы мод Кимберли. До десяти вечера смотрела телевизор, потом приняла душ и пошла к себе в комнату, чтобы выбрать подходящую для клуба одежду.

Я перерыла всю свою гардеробную, вытаскивала вещи, рассматривала их и раскладывала по кучкам, которые честно намеревалась потом убрать. Требовалось только черное, все остальное не подойдет. К счастью, почти вся моя одежда была черной — излюбленный цвет как актеров, так и рекламных менеджеров. Кроме того, почти все мои тряпки были винтажными. Это не очень подходило для бизнеса, поклонявшегося всему новому, но зато прекрасно годилось для того, чтобы не выделяться среди людей, предпочитавших платья в пол и фраки. В самой глубине гардеробной я наткнулась на очень красивое траурное викторианское шелковое платье с длинными узкими рукавами, застегивающимися на дюжину крохотных пуговок, и даже с небольшим шлейфом, шуршавшим при ходьбе. Я обнаружила его год назад в лавке подержанной одежды на Хейт-стрит и, не торгуясь, заплатила две сотни долларов. Шелк уже потрепался, кое-где на нем появились дырочки, но это только добавляло платью привлекательности. Ну просто «Мышьяк и старые кружева»[2], и я не устояла. Потом благоговейно повесила его в шкаф, но даже и не думала, что когда-нибудь появится возможность его надеть.

Теперь макияж. У меня есть кое-какая косметика «Макабр-Фактор»: белая основа, черная подводка для глаз, губная помада под названием «Свертывающаяся» и зеленовато-черный лак для ногтей. Но честное слово, как далеко я собираюсь зайти? Обычно я ограничиваюсь макияжем, который смягчает контраст между моей бледной кожей и темными веснушками. Я нанесла собственную пудру, подвела глаза черным карандашом от «Макабр-Фактор», подкрасила ресницы, а под конец слегка ткнула в губы свертывающейся помадой, красной с тревожащим синим подгоном.

Волосы выглядели вполне прилично, спасибо трем продуктам, которыми я пользовалась, чтобы укротить кудри. Волосы Маккафри, унаследованные от дедушки Симуса, были, что называется, непокорными. В детстве волосы торчали у меня во все стороны, образуя кудрявый каштановый ореол, если их не заплетали в такие тугие косички, что зубы начинали ныть. Я каждый вечер молилась, в надежде проснуться утром с прямыми волосами. Господь так и не поменял мои волосы, за то в конце концов Он послал мне гель, усмиряющий кудри. Отступив от зеркала, я посмотрела на дело своих рук. Я по-прежнему выглядела слишком полнокровной, чтобы сойти за вампира, но в целом результат мне понравился.

В одиннадцать вечера я съехала с Дивисадеро-стрит и оказалась в Хейс-Вэлли. Застроенный множеством прелестных викторианских домов, этот район когда-то задумывался для богатых, но потом на несколько дюжин лет превратился в прибежище для рабочего класса и афроамериканцев. За это время многие кварталы попали под топор городской программы реконструкции, и особняки заменили уродливыми высокими многоквартирными домами. Оставшиеся викторианские особняки, старомодные и дешевые, предлагали прибежище бедным на наличку, но духовно богатым музыкальным клубам, театрам и кафе. Теперь, когда стоимость недвижимости в Сан-Франциско взлетела до небес, в городе не осталось ни одного Района, не переживающего «облагораживания», и этот не стал исключением. Викторианские особняки возвращались к блеску и славе XIX века, только на подъездных дорожках стояли «БМВ», а за стеной располагались магазины «Все за доллар» и киоски с барбекю.

Я узнала «Дом Ашеров» по людям. Казалось, они только что выскользнули из «Носферату»[3]в черно-белом варианте. Они толпились там, желая войти в узкую, ничем не примечательную дверь викторианского особняка в итальянском стиле, выкраденного разноцветной потускневшей краской, с просевшим крыльцом и колоннадой. Я припарковалась кварталом дальше и вернулась к клубу.

Вышибала — типичный громила в нелепо маленьком котенке на лысой голове — заворачивал назад чуть не всех подряд, сверяясь со списком на планшете, который держал в мясистой руке.

Ой-ой, Сулейман и Моравия: ни словом не упомянули о списке гостей.

Я постучала по плечу стоявшей впереди девушки. Она так густо подвела глаза, что напоминала енота.

— Здесь что, есть список гостей?

Она кивнула:

— Это частный клуб. Если вы не член, значит, кто-то должен занести вас в список приглашенных.

— Ну, я уверена, что мои друзья это сделали.

Девушка-енот соболезнующе улыбнулась мне.

Двухсотфунтовая горилла быстро разогнала очередь.

— Имя, — прорычал он мне.

Я выдавила свое имя.

— Энджи, хорошо, вы в списке. — Бегемот поставил мне на руку печать пурпурной тушью — крохотную летучую мышь. Я небрежно помахала еноту, чье имя, похоже, в списке отсутствовало, и вошла внутрь.

Темный коридор заканчивался узкими крутыми ступеньками, возможно, черной лестницей для прислуги. На меня обрушилась невыносимо громкая музыка. Я едва слышала собственные мысли, а ведь я еще не дошла до верха. Со всех сторон толкались желающие скорее оказаться внутри, и я позволила толпе увлечь себя, пялясь по сторонам и одновременно пытаясь сделать вид, что все тут знаю.

Казалось, что главный холл «Дома Ашеров» вообще не изменился со своих лучших времен, когда здесь еще был викторианский особняк. В центре помещения, тускло освещенного газовыми лампами в хрустальной люстре, стоял большой круглый бархатный диван. Стены высотой в двенадцать футов заканчивались узорной лепниной. Широкие двери вели сразу в пяти направлениях. Слева располагались туалеты и гардероб. На туалетных комнатах имелись надписи «Девочки» и «Мальчики», но народ не обращал на них внимания и шел, куда вздумается. Я решила попозже зайти в мужской туалет, исключительно ради новизны ощущений.

Справа находились крохотная бильярдная и длинная узорная деревянная барная стойка. Подсвеченные сзади бутылки с выпивкой светились, как гелевые лампы. Самая большая дверь вела в зал, забитый людьми, — они раскачивались под оглушающую музыку, курили или орали что-то друг другу прямо в уши. Прямо перед сценой небольшая, но бесстрашная группка танцевала с неистовой неудержимостью.

Музыканты выглядели не особенно по-вампирски, разве только все они были бледными. Гитарист в черных кожаных брюках, обнаженный до талии, лупил три известных ему аккорда. Впереди, в вихре длинных черных волос и костюме, напоминающем лохмотья, крался, пригнувшись, певец и неразборчиво что-то визжал с немыслимой скоростью, причем уровень децибел реально зашкаливал. Я сунула палец в ухо и посмотрела, нет ли на нем крови.