Подруга:

— Не может быть, ведь он писатель!

Жена:

— Вот потому-то и писатель, что ничего иного, кроме как пописывать свои никчемные книжки, больше не умеет.

Подруга:

— А вот мой Петя все делает сам.

Жена настолько увлечена разговором, что не замечает моего присутствия, я стараюсь быстренько прошмыгнуть мимо, чтобы не мешать их содержательной беседе. Потом думаю о симпатичной толстушке Нине, с восхитительными голубыми глазами, ее муже Пете, зоотехнике по образованию и мастере-самоделкине по призванию, вспоминаю, как ходили с женой к ним в гости в прошлом году. И начинаю хватать ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Тогда у них посреди застолья вдруг взорвался телевизор, который Петя незадолго до этого сам починил. Мы едва не угорели от едкого дыма, у меня до сих пор от него першит в горле.

Вот вам еще один пример. Команда имиджмейкеров одного ответственного человека уговорила его сняться в предвыборном ролике в качестве заботливого радетеля животного мира. Отвлекли от важных государственных дел, заставили потратить двадцать восемь часов на изучение планера, усадили его туда, назначив вожатым в перелете мушиной стаи на юга. Перелетели, потратив не один день. Правда, мухи потом вернулись назад — что-то там у них попуталось в хитиновых черепушках, очевидно мозгов оказалось недостаточно, не оценили заботу. Но этот фактор учтен не был, вышел облом.

А ведь вопрос можно было решить элементарно. Просто посадить мух в коробочку и отправить на новое место обитания обычным самолетом. Без всякой там зауми.

Спрашивается, зачем это вообще затевалось, когда из того дорогого, растраченного важной персоной впустую времени можно было уделить час, чтобы решить, например, вопрос с пенсиями по справедливости? Допустим, восстановив в трудовой книжке учебу в институте, как было в советское время, или убрав ограничительный коэффициент 1,2, который ввели недавно и из-за которого несправедливо страдают миллионы пенсионеров. А вместо этого — мухи. В итоге выставили ответственного работника на посмешище и вместо повышения рейтинга понизили его.

Вообще имиджмейкеры тогда много чего, мягко говоря, неразумного наворотили. По их наущению ответственный человек и на байках гонял, и в море за старыми горшками нырял, и на тигров ошейники надевал. Когда ж ему исполнять прямые свои обязанности? Об этом имиджмейкеры подумали? Конечно, идиотами их назвать никто не отважится, но ходят слухи, будто в команду просочились агенты конкурента важной персоны Барака Обамы. Как вы думаете?

Припоминаю случай, как один идиот охотно взялся выполнить плевое дело — обезвредить фугас, прилетевший соседу на приусадебный участок, когда на местном полигоне войска Н-ского военного округа проводили учения. Кстати, в том, что фугас прилетел в огород, ничего удивительного. Всем известно, как прицельно стреляют наши пушки, недаром во время учений народ в погребах хоронится. Слава богу, ни в дом, ни в курятник не попал, без жертв обошлось. В тот раз, как обычно, хозяину огорода нужно было вызвать саперов, но соседу позарез потребовался порох, рыбу глушить в лесном озере. Да и за снаряд потом можно было неплохо получить, сдав на металлолом.

С тех пор ни фугаса, ни идиота. Удивительно другое: когда грянул взрыв, он каким-то чудом успел еще крикнуть: «А мне похрен!»

Другой идиот, прошу прощения, мой родственник, пошел по грибы. Вместо грибов нашел в лесу медвежонка, взял его на руки и отправился искать его мамашу. Нашел, отдал, но. вместе с руками. Жалко! Добрый был малый, боксу меня обучал, теперь только в шахматы режемся, протезы ему сделали классные, но для бокса непригодные.

Надо сказать, идиоту отнюдь не чуждо рукотворчество. Кабы не так, мы бы до сих пор ходили в джунглях на четвереньках и питались корешками и букашками, а не жили бы в городах и не гоняли бы на автомобилях. Ведь всякие сложные штуки надо не только спроектировать, но и запустить конвейер, обслуживать который все равно кто-то должен.

Поэтому, если идиот берется за что-нибудь посильное, например встать за тот же конвейер, сколотить скворечник или нарезать селедку, получается, как правило, совсем недурственно. Однако начни он сочинять оперу или писать роман, шедевра не дождемся. Напротив. И если нормальные люди ими брезгуют, то редактору сказать идиоту о его творчестве правду — значит нажить врага, а лгать совесть не позволяет. С другой стороны, похвали такого рукодельника, хлопот не оберешься, тут же возникнет проблема, почему «талант» не печатают? И поприбавит он рвения, ведь идиот ищет признания в обществе. «Шедевры» обрушатся на бедного редактора, словно камнепад в судный день.

А каково было редакторам в советское время, когда их заставляли отвечать на каждую писульку независимо от того, имеет она какое-то отношение к делу или нет.

В связи с этим вспоминаю, как нас, учеников средних классов, собрали в спортзале школы на встречу с ныне уже всеми забытым новосибирским поэтом Александром Смердовым. Встреча эта запомнилась мне особо, поскольку я оказался в числе тех немногих школяров, которым Смердов подарил по книжечке своих стихов. Хороший был поэт или не очень, я не задумывался, но стихи мне понравились, потому что книжка была с дарственной надписью. И именно поэтому я прочитал ее всю от корки до корки, чего раньше не случалось даже при изучении Пушкина или Фета. Впрочем, книжка состояла всего-то из двадцати или тридцати страничек.

В связи с этим не пойму, почему у Смердова, кроме меня, больше не нашлось почитателей, помню, как много позже, на его семидесятилетний юбилей, Новосибирский облкниготорг привез поэту в подарок грузовик его же книг, которые десятилетиями пылились невостребованными в магазинах и книжных складах.

Что касается меня, то, воодушевленный чужим талантом, я настрочил школьную тетрадку стихов и принес ее в заводскую газету предприятия «Вторчермет», где мой папа работал заместителем директора. Газета называлась «Черный лом». Там меня отправили к самому главному редактору, которого абсолютно не смутил мой одиннадцатилетний возраст. Он разобрал стихи на предмет соответствия ямбам и хореям. После чего попросил передать привет папе, подарил напильник и сказал, чтобы я исправил дефекты. Что я и делал весь вечер, даже напильник не понадобился. На другой день снова явился к редактору. Тот посмотрел, похвалил, вздохнул, сказал, что газета маленькая, всех стихов напечатать не в состоянии, но одно он примет.

На следующей неделе под шапкой «Открываем юные дарования» было напечатано мое стихотворение «Ухожу.»:

Любовью смертно болен я.

И, может, завтра

Часы сыграют мне последний бой,

А это значит, в нашем доме брякнут

Багряною доскою гробовой.

Не жалко груды мяса, что истлеет,

Пустяк, что тела испарится красота,

Мне жаль перо — его держать не сможет

Для вас

моя остывшая

рука.

С этой газеткой, донельзя счастливый, я потом носился по школе, показывая учителям и товарищам. В конце концов ее забрала на память наша учительница литературы, которая напророчила мне будущее серьезного писателя и гордости школы. Педагогическая причастность к этому событию стала для нее счастливейшим моментом жизни, и она сравнила меня с самим Александром Смердовым! Ни больше, ни меньше. Ведь это именно она недавно устроила его поэтический вечер, подвигший меня на стихотворчество.