Все начинается с отношения.

Жанна Дамас. Квинтэссенция парижанки.

ЭЛЕГАНТНОСТЬ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Француженки небрежны и упорно придерживаются этого правила во всех аспектах своей жизни. У нас во Франции не принято слишком выделяться. Выпендреж вызывает подозрения. Это не означает, что стиль и красота совершенно не ценятся, но и то и другое крайне строго ограничивается, чтобы выглядеть естественно и ни в коем случае не затмить соседа.

Вот почему вы не встретите на улицах Парижа обилия ярких цветов, безумных причесок или много голого тела. Мода – это деликатное, личное дело. В вашем распоряжении лишь пара лет, когда красить волосы в розовый и бриться наголо – это нормально.

Ана Краш в полосатом топе – одной из моих любимых базовых вещей.

ОНА ГОВОРИТ НЕТ, ЕСЛИ ВЕЩЬ ЕЙ НЕ ИДЕТ

Секрет в том, чтобы знать свои несовершенства. Не прятать и не исправлять, а попытаться сделать из них что-то «интересненькое». Одежда в этой борьбе – наш союзник, а не набор пыточных инструментов. Она – к нашим услугам.

Мамы с ранних лет призывают нас отказываться от одежды, которая нам не идет или не подчеркивает наши достоинства.

«Милая, брюки совсем на тебе не смотрятся; ты должна носить только юбки!»

Звучит сурово, не так ли? Но поиск своего стиля – это вам не шутка. И когда француженка находит то, что ей действительно идет, она носит это постоянно.

Эммануэль Альт в джинсах-скинни, в которых ее ноги кажутся длиннее Эйфелевой башни; Карин Ройтфельд в юбках-миди, энергичная и сексуальная; Каролин де Мегрэ с вечной челкой и спутанными волосами ниже плеч.

Мы находим нечто «свое» и не боимся отказываться от всего остального.

Мне не идут брюки с завышенной талией – поэтому я просто обожаю их на других!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ ТРЕНДАМ

О трендах интересно читать в журналах утром в воскресенье, а шопинг – прекрасный повод повидаться с подружками. Но дальше – стоп.

Француженка купит остромодный предмет одежды, только если уверена, что он задержится в ее гардеробе. Слепо следовать трендам – это подозрительно, это значит, что вы – жертва моды и – о, ужас! – хотите попасть в центр внимания.

Лайза Джонс. В дениме с головы до ног!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ СПОРТИВНЫМ ШТАНАМ

Вы редко встретите на улице француженку в спортивной одежде, разве что в спортзале, что большая редкость, потому что француженки предпочитают говорить «нет» и спортзалам – но это уже тема другого разговора. Просто их не носят. И хотя сегодня эти правила постепенно размываются, по мере того как на нас все больше влияет – ну да, американское телевидение, – французы в целом по-прежнему соблюдают различие между личной (домашней) и общественной (выходишь из дому – одеваешься «на выход») жизнью.

Кстати, лично я люблю ходить по городу в одежде для спорта. Это моя антифранцузская черта.

Джессика Жофф. Изысканный способ носить черное.

ОНА ВСЕГДА ГОВОРИТ ДА СВОЕЙ ЛИЧНОЙ КЛАССИКЕ

Долгоиграющие вещи бережно хранят. Классику почитают, передавая из поколения в поколение. Это может быть фирменная бабушкина сумка Kelly или мамино золотое ожерелье.

В жизни француженки есть важные вехи, в частности покупка первых часов, первых духов, первой сумки – и весьма велик шанс, что она станет носить их постоянно, до конца своих дней.

Если ей нравится определенный фасон майки с рукавами, она не задумываясь купит сразу три. Это станет ее фирменным знаком. Если она нашла свою красную помаду, то не будет терять времени и запасется впрок (самое ужасное, что может случиться в фэшн-жизни француженки, – обнаружить, что любимая вещь продается с большой скидкой. Я свидетель: моя знакомая однажды купила сразу 45 флаконов духов, чтобы, как она сказала, проверить на практике, хватит ли их ей навсегда).

Для француженки знать свой стиль – значит быть уверенной, она будет любить эту вещь всю жизнь. А еще это значит, что, заполучив ее, можно преспокойно забыть о «моде». Ведь мода преходяща…

А вот стиль… О да, стиль – это навсегда.

Мелисса Вон знает, как подать свою классику. Моя излюбленная «обязательная» вещь – леопардовое пальто.

Я прихожу в кафе, предвкушая феерический вечер и с нескрываемым восторгом поджидая девушку, которая составит мне компанию, – одну из самых «парижских» моих подруг.

Она из тех, кто знает город как свои пять пальцев, ходит в кафе «Флор» – самое крутое в Париже – и на бешеной скорости носится на своем «смарте» – чтобы с честью поддержать репутацию настоящей парижанки.

О, она такая клевая! Француженка с головы до пят – не то что я.

Вот она, сидит как статуэтка, спутанные волосы, красная помада, сигарета – в общем, «сам черт не брат». Картинка из парижского Vogue – прямо напротив меня.

И тут мой взгляд падает на ее клатч от Hermès.

«Какая прелесть!!!» – пискнула я, хватая клатч (как это по-американски!).

«О, просто старая вещь, от мамы досталось» (как это по-парижски!).

«Да что ты, это настоящее сокровище. Я никогда таких не видела – а цвет! Это, я бы сказала, – идеальный оттенок сливочного масла! А я обожаю масло! У меня сейчас начнется настоящая истеееерика от завистииии!» (как это по-американски!).

«Гаранс, осторожно – тебя могут принять за девушку из Нью-Йорка! – сказала она и подмигнула. (Как это по-парижски!) – Это же просто сумка. Подумаешь!» И она сделала затяжку.

К нам присоединяются еще две подруги – нам пора!

Позже мы оказываемся на вечеринке, три бокала шампанского – и я уже танцую на столе. Моя подруга тоже отлично проводит время, но в куда более сдержанной, слегка надменной манере. То есть она не танцует на столе и не читает вслух стихи на пару с незнакомцами. Нет, она доверительно беседует с кем-то, двигая плечом в такт музыке – а это знак непритворного удовольствия. А клатч цвета сливочного масла сиротливо лежит рядом, словно хозяйка о нем позабыла.