Я совершенно нетипичная девочка. Обожаю Джорджию, героиню «Легендарной пятерки» – моей любимой детской книжки. Джорджия – отважная, андрогинного типа, крутейшая девчонка (тогда еще и слово такое не придумали!). А еще она умнее всех мальчишек вместе взятых – и я полностью отождествляю себя с ней, потому и прошу маму отрезать мне волосы покороче.

Мама не боится моей оригинальности (пока). Так что недолго думая ведет меня к парикмахеру.

В школе я – единственная девочка с короткой стрижкой.

Мои одноклассницы с идеально заплетенными косами надменно поднимают брови и поджимают губки. Я впервые понимаю, что значит быть другой. Но меня это не пугает.

МНЕ 13, И Я ВЛЮБЛЕНА В МАРСЕЛЯ

Марсель – самый симпатичны скейтер в нашей средней школе, а я – дико застенчивая зануда, которая прячет все более заметные округлости (грудь пошла в рост!) под мешковатыми свитерами. Что и говорить – он не в курсе, что я существую на свете.

Я так хочу, чтобы он меня заметил! Видимо, я уже тогда уверовала в волшебную силу моды, потому что составила следующий план действий:

а) Подражать его скейтерскому стилю. Мешковатые джинсы. Свободные футболки. Кеды.

Результат: нулевой. Он по-прежнему не подозревает о моем существовании.

б) Изменение тактики. Я заметила, что подружки друзей Марселя, тоже скейтеров, – все как на подбор куколки.

Ну конечно: настоящим парням нравятся настоящие девушки! И тогда я становлюсь женственной. Впервые в жизни примеряю бижутерию (из маминой коллекции), засовываю подальше свой рюкзак, покупаю совершенно непрактичную сумочку (теперь мне приходится носить учебники в руках, как в кино, что мне кажется верхом шика) и перехожу на водолазки в обтяжку – я ужасно смущаюсь, но ради Марселя готова рискнуть.

Результат: нулевой. Он по-прежнему меня не замечает.

Вывод: парням плевать на стиль. Это чрезвычайно важное открытие.

Хотите доказательств? Пожалуйста: стоило мне это понять, как вскоре у меня случился первый роман – со скейтером. Нет, не с Марселем. Он до сих пор не подозревает о моем существовании.

1. У моей бабушки был дар носить шарфы. 2. Мне лет 10, и волосы снова отросли. 3. Мой отец в детстве. 4. «Великолепная пятерка» – моя любимая книжка в детстве. Джорджия была моим кумиром! 5. Мне 12, без пяти минут подросток. 6. Мой папа в 20 лет. Он до сих пор катается на велосипеде!

МНЕ 15, И Я ВЛЮБЛЕНА В РЕИ КАВАБУКО

…которую узнала благодаря The Face – прекрасному британскому журналу о моде, выходившему в 90-х. Я по сей день благодарна божествам моды за то, что какие-то английские туристы забыли один его номер в папином ресторане.

Я подписалась на The Face, и он стал моей библией. Я ужасно хотела войти в этот мир. В моем случае это, как вы уже знаете, означало перенять его стиль.

Но мои родители не горят желанием тратить деньги на что-то кроме моего образования. Расходы на мой гардероб явно ниже уровня моря, так что я совершаю пиратские набеги в мамин шкаф.

С помощью огромных рабочих ножниц отца я превращаю несколько ее самых красивых нарядов в нечто, напоминающее (по моему подростковому разумению) стиль comme des garçons – то есть мальчишеский.

В Аяччо никто его не понимает. О, невежды!

Моя бедная мама раскрывает мои проделки, когда ищет в шкафу пальто от Монтана – и обнаруживает лишь один рукав, который я забыла припрятать.

Она издает крик. Затем падает в обморок. А когда приходит в себя, то пожизненно запрещает мне приближаться к своему шкафу.

Я убегаю в слезах, заявляя, что, вот когда Реи Кавабуко меня удочерит, все будут счастливы, потому что в этой семье меня никто не понимает.

Что тут добавить – я подросток.

МНЕ 18, Я СТУДЕНТКА И ВЛЮБЛЕНА В ЛУЧШУЮ ПОДРУГУ

Я уехала продолжать учебу на юг Франции. Вместо общежития поселилась в квартире своей лучшей подруги. Ведь так гораздо удобнее! Мы вместе изучаем литературу, но больше всего нас занимает сама жизнь и поиск своей подлинной сути.

Это в первую очередь означает – тусоваться. Что может быть важнее, когда тебе восемнадцать?

Встреча с моей лучшей подругой Анной – потрясающее событие в моей жизни. Мы понимаем друг друга без слов, но все равно сутками болтаем без умолку.

Наш стиль? Узкие джинсы от Agnès B. (скинни и стретч еще не изобрели. Знаю-знаю, каменный век). Объемные свитера от Agnès B. Мартинсы. Всё одинаковое, всё в тему, ежедневно и постоянно. Одежда? Общая. Друзья? Общие. Любимые фильмы? Тоже общие. Личность? Постойте, как вы сказали? Лич… что?

Много позднее я узнала, что у Анны нога была на три размера меньше, но тогда она ничего не говорила – ведь это было так клево, иметь общие шмотки и мартинсы! У нас их было сколько хочешь, всех цветов радуги, даже золотые – такие днем с огнем не найдешь.

О, моя закадычная подружка!

МНЕ 22, И Я ВЛЮБЛЕНА В БЬОРК

Тяжелые ботинки как у Бьорк, мини как у Бьорк и парка в военном стиле – потому что, в отличие от Бьорк, я не могу себе позволить пальто от Hussein Chalayan.

Однажды, направляясь в Вашингтон, я заглянула к другу, который жил с компанией живописных панк-рокеров. Чувство полной свободы и вдохновения! И из чистого любопытства иду в местную парикмахерскую, где меня бреют наголо.

Ощущение не испытанное ранее, потрясающее! Это скорее поражает, чем восхищает. Но мне наплевать, красива я или нет. Я не какая-нибудь вертихвостка. Привет, я панк-интеллектуал!

А если серьезно, бритая голова – это заявление. Заявление о том, что… Должен же быть какой-то смысл! Хотя бы такой, что бритая я чувствую невероятную свободу в этой прекрасной далекой стране, где меня никто не судит и где я могу в таком виде разгуливать с кофе в бумажном стаканчике. Кстати, для юной француженки вроде меня это самый модный аксессуар.

1. Джемпер от Agnès B. – никаких денег не жалко. 2. Бьорк, моя икона стиля в юности. 3. The Face, журнал, открывший для меня новый мир.

МНЕ 24, И Я ВЛЮБЛЕНА В РОК

Я помешана на инди-роке. Вместо учебы мы с подругой организуем концерты – привозим в наш город любимые группы. Например, нам удается заполучить Cat Power, Blonde Redhead и даже – кое-что не для средних умов, мы же интеллектуалки, – Tortoise.

Мы с друзьями – крутая компашка.

Я по-прежнему в узких джинсах (их ни за что не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но это не беда: между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), остроносых балетках (ага, их тоже не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), меховой курточке (а вот их как раз навалом, даже обидно), в одной руке сигарета, в другой пиво, а на шее – заветный пропуск за кулисы.