беспощадного к врагам, коварного и решительного, но и подлинного борца против феодализма, «зодчего французской монархии и отца французской цивилизации». Ришелье подозрителен и тщеславен. За его, казалось бы, самыми человечными проявлениями всегда скрыт политический расчет. Но все это оправдано, поскольку он беспристрастен и справедлив, и действиями его руководит прежде всего любовь к Франции. Ришелье, по Бульверу, это живое олицетворение государственности и государственного мышления, которого так не хватает многим современным политическим деятелям. Бульвер напоминает им, что «только слава и народ бессмертны».

Шаг Бульвера от мелодрамы, в которой действие основывается, по терминологии того времени, главным образом на «домашнем интересе», к произведению хотя и не чуждому следов мелодрамы, по все же ставящему в прямой форме вопросы политики и истории, был настолько решительным, что в успех «Ришелье» не верил ни Макреди, ни сам автор. Чтобы заполнить брешь, которая образуется в репертуаре театра после ожидаемого провала «Ришелье», Бульвер принялся работать над новой пьесой «Норман, Родовое право, или Морской капитан». Здесь «домашний интерес» должен был определить весь сюжет. Но жизнь сыграла шутку и с Бульвером и с Макреди. «Ришелье» продержался на сцене более полувека. «Морской капитан», поставленный Макреди на сцене Хеймаркета 31 октября 1839 года, шел только два с половиной месяца и никогда больше не возобновлялся.

«Морской капитан» — пожалуй, самая эпигонская и искусственная пьеса Бульвера. В ней возобладала тяга Бульвера к велеречивости, к изображению абстрактных конфликтов добра и зла. Не внутренние задачи, а воля автора движет ее героями, и каждый раз, когда перед драматургом встает выбор между поступком, психологически оправданным, и поступком, никак не оправданным, он останавливается на последнем, ибо так эффектнее. Стремление бить на эффект, поражать на каждом шагу зрителя повлекло за собой и полный набор штампов кровавой мелодрамы.

Действие пьесы происходит в елизаветинской Англии. Старый скряга сэр Морис всеми силами стремится устранить тех, кто стоит Между ним и наследством леди Арондель. Ее старшего сына от первого брака, Нормана, он пытался утопить в море, но тот спасся и вернулся прославленным капитаном военного корабля. Сама леди Арондель желает скрыть от Нормана, что он ее сын, дабы Норман не стал претендовать на наследство, — предназначенное для любимого ею младшего сына — Перси. Братья оказываются еще и соперниками в любви. Но капитан благороден: сначала он спасает своего порочного брата от бандитов, а потом сжигает у него на глазах документ, подтверждающий происхождение капитана. Перси побеждён. «Моя дикая воли преклонилась перед его светлой душой», — заявляет он. Материнское чувство торжествует в груди леди Арондель, и счастливое семейство соединяется, сообщив под занавес зрителям, что «Подлинные сокровища» таятся в нашей душе.

Насмешкам критики над «Морским капитаном» не было конца. Небольшой успех пьесы — и тот относили целиком за счет игры актеров. Бульвер запретил ставить «Морского капитана», приостановил публикацию и немедленно принялся исправлять пьесу. Но чем более он втягивался в работу, тем более обнаруживал, сколь слабо его произведение. В конце концов Бульвер отложил «Морского капитана» и вернулся к нему лишь двадцать девять лет спустя. 3 октября 1868 года новый, основательно переделанный вариант «Морского капитана» был показан в театре Лицей под названием «Законный наследник». Сюжет пьесы разработан был на этот раз убедительней. И все же «Законный наследник», хорошо встреченный на премьере, в дальнейшем успеха не имел. Слишком уж старомодна была теперь пьеса Бульвера.

«Морским капитаном» кончается романтический цикл пьес Бульвера. Отныне преобладающим в его творчестве становится реалистическое влияние. Бульвер пытается нащупать пути к непосредственному изображению жизни.

Первой была написана в новой манере комедия «Деньги». Со дня премьеры, 8 декабря 1840 года, и вплоть до окончания своего ангажемента в Хеймаркете, 13 марта 1841 года, Макреди выступал только в роли Ивлина. Хотя Макреди выкинул все политически острые места пьесы, комедия все равно завоевала успех и вытеснила все другие спектакли сезона.

Перед зрителем развертывались картинки из жизни лондонского света, проходила целая галлерея светских бездельников, охотников за богатыми невестами. В «Деньгах» проявилась самая сильная сторона дарования Бульвера — его дар комической характеристики, который в свое время принес успех его роману «Пелэм». Но если прежде сатира Бульвера оказывалась иной раз несколько беспредметной, то теперь, построив сюжет своей пьесы на теме денег, драматург выявил основную силу, движущую поступками персонажей. Это и придало комедии законченность и целенаправленность. Это же помогло зрителям не заметить известной искусственности сюжета.

Макреди досталась самая неблагодарная роль во всей пьесе. Ивлин оказался не только наследником большого состояния усопшего мистера Мордаунта, но и наследником большого числа героев Бульвера, не знающих житейских искушений, живущих лишь духовным началом. Все попытки автора «приспособить» этот образ к атмосфере комедии повели только к тому, что характер Ивлина стал чрезвычайно непоследовательным. Этот персонаж высказывает горькие мысли об испорченности света, погрязшего в корыстолюбив; онже осуществляет интригу, достойную искушенного светского пройдохи; он же произносит заключительную реплику, гласящую, что, как ни говори, а без денег нет подлинного счастья.

Мораль пьесы компромиссна, слаба, беспомощна. Зло не в деньгах — зло в том, что они часто достаются нехорошим людям. Но талант Бульвера на сей раз победил его концепцию. Нарисованная им картина светских нравов говорила сама за себя.

Иначе сложилась судьба комедии «Мы не так плохи, как кажемся, или Различные стороны человеческого характера», поставленной 27 мая 1851 года любительской труппой «Бродячие актеры», которую возглавлял Диккенс. Сам Диккенс исполнял роль лорда Уилмота, Софтхеда играл один из популярнейших литераторов того времени, драматург и юморист Дуглас Джерральд, Хардмана — друг и биограф Диккенса, известный критик Джон Форстер, Смарта — Уилки Коллинз. Два года спустя, 12 февраля 1853 года, эта комедия была поставлена и на профессиональной сцене — в театре Хеймаркет.

Комедия «Мы не так плохи, как кажемся» была написана специально для «Бродячих актеров», с тем чтобы покрыть часть расходов на основание литературного фонда. Это отразилось отчасти на сюжете комедии. Одним из своих героев Бульвер сделал некоего большого поэта, голодавшего при жизни и похороненного после смерти в пантеоне английских литераторов — Уголке поэтов Вестминстерского аббатства. А в эпилоге Бульвер призвал зрителей, заполнявших зал во дворце герцога Девонширского, где впервые была представлена комедия, ценить писателей, пока они живы, и оказывать им поддержку.

Новая пьеса Бульвера восходит к английской комедии восемнадцатого века, причем «традиционность» автора может показаться, пожалуй, даже чрезмерной. Многие образы этой пьесы, а то и просто реплики, прямым путем перешли сюда из произведений Фаркера, Гольдсмита, Кольмана-старшего и других драматургов той поры. Сэр Джофри Торнсайд, например, удивительно