— Прости меня, Гийом, — взмолился беглец, обернувшись к запыхавшемуся парикмахеру. — Я не виноват. Это все жена. Она сказала, что теперь все ездят в Брантом, к этому новому парикмахеру, который знает все самые последние модные стили. Меня-то всегда устраивало, как ты стрижешь, но она заявила, что я обязан поехать туда, потому что именно ей приходится смотреть на меня каждый день.

— Как это называется? — спросил парикмахер.

— «Челка»… — ответил пятидесятивосьмилетний Анри, глядя на Гийома правым глазом: левый скрывала длинная прядь, свисавшая от самой макушки.

Гийом Ладусет сидел над тарелкой кассуле, вспоминая пятнистую кожу на черепе Жильбера Дюбиссона, и думал обо всех остальных постоянных клиентах, что перестали к нему ходить из-за облысения в силу преклонных лет. Несмотря на арсенал коммивояжерских приемов, Гийому удалось убедить перейти на парик лишь четверых. Он вновь задумался, что, может, действительно стоит пойти в ногу со временем и перенять «сосновую шишку» и «челку». Но такое убожество противоречило всему, ради чего он учился. Каждый, кто прочел «Руководство по парикмахерскому искусству» Академии мастеров-парикмахеров Перигора (издание второе, переработанное и исправленное), слишком хорошо знал: прическа — это произведение искусства, призванное подчеркнуть лучшие стороны клиента, придав ему максимум привлекательности для своего возраста, веса и роста. Он просто не мог так поступить. Просто не мог — и все. Парикмахер мысленно пересчитал оставшихся у него клиентов, вспомнил письма из банка с просьбой зайти, которые до сего дня игнорировал. Гийом Ладусет понял, что парикмахерские дни его сочтены, — и слеза сорвалась с его подбородка.

Ветерок игриво обнюхивал знак на въезде в деревню. Знак был с возможностью регулировки и гласил: «Снизь скорость! Нас всего 33». Без ветра не проходило ни дня. Метеорологи из Парижа, наносившие регулярные визиты в крошечную общину на северо-западной оконечности Зеленого Перигора, так и не смогли разобраться в причинах столь любопытного микроклимата. Кое-кто из жителей окрестных селений приводил ветровые порывы в качестве объяснения репутации злосчастного места: ведь ветер всегда считался одной из причин безумия.

Бытовало множество самых различных мнений насчет того, каким образом деревушка Амур-сюр-Белль получила свое название, но лишь одно из них соответствовало действительности. «Белль», как абсолютно верно указывали все без исключения, являлось названием реки, прорезавшей деревню насквозь. Хотя, если честно, назвать ее рекой можно было лишь с очень большой натяжкой: местами поток был не шире, чем Стефан Жолли в высоту, — факт, подтвержденный теми немногими, кому довелось лицезреть падение в нее булочника, однажды уж слишком увлекшегося сбором дикой мяты. Стефан Жолли пролежал без движения несколько минут, его гигантский живот полумесяцем выпирал из чистой воды. Зрелище оказалось настолько захватывающим, что болтавшиеся на мосту зеваки не сразу сообразили броситься бедняге на помощь, дабы поставить его обратно на смехотворно маленькие ступни.

Лизетт Робер настаивала, что название «Амур-сюр-Белль» имеет непосредственное отношение к любви, пропитавшей множество поколений ее фамильного рода, одного из старейших в деревне, — пока кое-кто не напомнил ей, что ее прапрабабушка столкнула ее прапрадедушку в колодец, узнав, что тот проявляет весьма нездоровые чувства к ослице; что один из дядьев Лизетт отказался жить с матерью их пятерых детей, заявив, что та слишком гадко пахнет; и что сама Лизетт, став вдовой, так и не смогла даже близко подойти к тому, что считают любовью, несмотря на всю свою непревзойденную красоту.

Жильбер Дюбиссон заявлял, что деревню назвали так в честь святого Амура. По словам почтальона, в XV веке этот завзятый еретик обратился в христианство при одном лишь виде здешних красот, которые, по его утверждению, не могли быть иначе как богоданными, а позже основал монастырь в окрестных лесах. Жильбер упрямо держался своей истории, даже когда ему указали на то, что деревня никогда не славилась хоть маломальской привлекательностью и что смотреть там, в общем-то, не на что, а единственное строение в окрестных лесах — покосившаяся охотничья хижина, неоднократно служившая приютом для бурных всплесков торопливого адюльтера. Имей же деревушка столь тесную связь с христианством, моральный облик ее обитателей уж точно был бы намного выше.

На самом деле Амур-сюр-Белль получила свое название по имени Маркуса Дамура, римского легионера, который слинял из армии, сославшись на острое расстройство кишечника, дабы переметнуться к галлам, снабжение провиантом у которых, как слышал Маркус, было намного лучше. Произведя на свет шестерых детишек, он взялся за культивацию некой загадочной, доселе неведомой культуры, привезенной его соотечественниками из Италии. Культура давала грозди красных или зеленых ягод, которые после давления ферментации и употребления внутрь демонстрировали потрясающую способность существенно улучшать настроение обитателей деревушки. Повторно пойманный римлянами — теперь уже за работой на собственных виноградниках, — Дамур был признан виновным в дезертирстве и благополучно распят.

Роковая ошибка Дамура заключалась в том, что он поселился в деревне, куда чересчур часто наведывались римляне на марше от Ангулема до Перигё. Несносные толпы устраивали привал, соблазненные фонтаном, что якобы исцелял от подагры. Местным обитателям, которым до смерти осточертели солдаты, полощущие в их питьевой воде свои грязные ноги, пришлось пустить слух, будто фонтан также исцеляет и от либидо, что моментально свело на нет нескончаемый поток визитеров вместе с их запаршивевшими сандалиями. Однако мучения селян на этом отнюдь не закончились. Ибо, когда провинция приняла христианство, чудо-фонтан связали с именем святого Петра, и с тех пор деревеньку раз в год наводняли сонмища пилигримов, чьи гигиенические привычки оказались еще ужаснее.

В неблагородной истории Амур-сюр-Белль, правда, случился один миг славы. Перед тем как отправиться в поход на Россию, Наполеон обратился к хозяевам местных кузниц, в том числе и в Амур-сюр-Белль, с просьбой отлить для армии пушки — честь столь великая, что всех кузнецов буквально охватил трепет гордости. Перед отъездом император роздал целую россыпь дворянских грамот и долговых расписок. Однако после фиаско в России Наполеон наотрез отказался выплачивать долги, и кузницы разорились. Крестьяне вернулись к своим полям, проклиная коротышку-генерала, и вновь закутались в привычный саван страданий.

В следующий раз обитатели затрепетали, уже от страха, в 1936-м, когда в Амур-сюр-Белль заявились люди с лошадьми и повозками — устанавливать первые электрические столбы. В третий раз — от восторга — они трепетали в 1967-м, когда те вернулись в фургонах прокладывать водопровод, и еще несколько лет после этого поворот крана в ванной вызывал неподдельный восторг.

Сомнительные красоты Амур-сюр-Белль со временем стали лишь сомнительнее. Одиннадцать опустевших домов — в местечке, население коего еще поколение назад было в четыре раза больше, — покосились, не справившись с безысходностью. Несколько каменных амбаров со сгнившими дверьми задыхались под натиском сорняков, их стены заросли плющом цвета сохлой кости и давно растеряли волю к жизни. Деревня лишилась даже каменного креста: в прошлом веке его убрал местный кюре, решивший, что Амур-сюр-Белль недостойна святого распятия, — после того как одна из селянок прирезала своего мужа, утомившись от его «маленьких смертей».